Minuit

Au-dedans de nous-même, reprit le narrateur, ce n'est pas très loin, et c'est pourtant si loin qu'on n'a pas toujours assez de toute une vie pour y arriver.

Celui qui veut marcher dans le vide doit s'assurer d'abord qu'il ne croit pas au vide.

Qu'est-ce que l'imagination, sinon la mémoire de ce qui ne s'est pas encore produit ?

Il y eut un profond silence pendant lequel on entendit le bruit de la dernière bûche qui se rompait en deux sous l'action des flammes.

-Mes amis, le bonheur est là, reprit M. Edme quand son cousin eut disparu. celle que vous allez voir est le gage visible que nous accorde le pays mystérieux où je veux vous conduire. L'autre nuit, j'ai vu Elisabeth pour la première fois depuis son enfance. Elle dormait. Dans ses traits délicats, j'ai distingué les traits spirituels que les sens nous cachent et reconnu la marque secrète des prédestinés. Aux regards de ceux qui voient, cette enfant se meut dans un brouillard de lumière. Par les entiers du rêve, elle pénètre au coeur des régions lointaines où le souvenir de notre monde s'efface, puis elle s'éveille et elle oublie, mais il y a au fond d'elle-même, enveloppé dans toutes les illusions de la chair, quelque chose d'inconnu qui dort. Elle ne le sait pas. cependant elle soupçonne cette présence à la fois douce et redoutable, elle devine que troubler le dormeur, c'est ébranler la vie du corps, et que le libérer, c'est mourir, mais elle saura lui parler et elle entendra ses réponses sans épouvante. Avec elle, nous irons par-delà les déserts du mensonge. Déjà l'air autour de nous vibre et bourdonne sous la pulsation de l'invisible. Ecoutez.

-En déplaçant les heures de votre vie quotidienne, poursuivit M.Edme, en faisant du jour la nuit, et de la nuit le jour, j'ai réussi parfois à vous faire pénétrer jusqu'au seuil d'un domaine qui reste caché à l'humanité normale. Dans le plus rebelle d'entre vous, il y a un dormeur qui obéit à ma voix. Plus souvent que vous ne le croiriez, vous vous êtes promenés avec moi sur des routes où le bruit de nos pas ne résonnait plus. Vous ne savez pas qui je suis. Vous savez moins encore qui vous êtes. Je me trouve ici pour vous le dire et vous mener là où vous serez heureux à jamais.

-C'est vrai, murmura l'étrangère d'une voix changée, j'éprouve cela si je regarde les étoiles. Moi aussi j'ai senti en moi tressaillir le divin.

(...), je vous enseignai une vérité essentielle, à savoir que la nuit est plus belle que le jour et qu'à la lumière du plus spirituel des astres, la vie la plus banale devient une aventure. Nous nous sommes promenés sur des routes d'une blancheur d'acier, jetées comme des passerelles sur l'abîme des ténèbres. La campagne engourdie dans les rougeurs du crépuscule est entrée sous nos yeux dans cet état somnambulique où les arbres rêvent tout haut en remuant la tête, où les près frissonnent comme des dormeurs sous leurs draps, où l'eau bredouille de sa voix secrète des paroles incohérentes qu'on e'entend pas dans le tintamarre du soleil. Le ciel noir répand sa grâce mystérieuse sur la terre que le sommeil a rendue attentive. Tout dort et tout écoute. Libérée des grossières illusions du jour, l'âme n'aspire plus qu'aux choses invisibles; elle se rappelle ce qu'elle pensait n'avoir jamais connu; lorsque le corps s'agitait dans la lumière de midi, elle demeurait plongée dans une torpeur protectrice; à présent elle s'éveille doucement, tout heureuse et tout étonnée, dans son grand paradis nocturne.

-Ce que vous ignorez, ma mère, reprit-il, c'est qu'au sortir de cette maladie je me sentis une tout autre personne. d'une certaine manière, le poison avait opéré cet anéantissement du corps sur lequel je comptais, et quelque chose en moi s'éveilla. quelque chose, je ne savais pas quel nom lui donner, mais je savais que désormais la chair n'empêcherait plus l'homme intérieur de se développer et d'agir. Tout ceci vous paraît obscur: c'est aussi bien bien d'un monde obscur que je vous parle.

Des semaines s'écoulèrent sans que mes yeux se fermassent et j'atteignis cette région de la vie où le vertige du suicide commence à exercer son charme. Une grande curiosité à l'égard de la mort, le désir de couronner une vie manquée, beaucoup d'autres raisons me poussèrent à détruire mon corps et j'avalai une dose de poison que je jugeai suffisante.