Minuit

P79
Lorsqu'elle fut seule et que le pas de Rose se fut éloigné dans le corridor, Elisabeth s'agenouilla sur la couverture et demeura immobile. Elle espérait qu'en ne bougeant pas le calme lui reviendrait, mais sa crainte était si forte et si profonde qu'il lui semblait entendre le bruit de son propre coeur battant sous les revers de son manteau. La peur d'un enfant est un monde dont les grandes personnes ne connaissent guère la configuration ténébreuse ; il a son ciel et ses abîmes, ciel sans étoiles, abîmes sans aurores. Le voyageur de dix ans s'enfonce malgré lui dans ce pays nocturne où le silence parle et l'ombre voit ; il sait qu'un regard luit au seuil des cavernes et que le long des chemins obscurs des cris lui seront jetés à l'oreille. Les mains à la tête et le dos rond, Elisabeth tenta de se faire plus petite, de retenir son souffle, comme pour échapper à l'attention de l'ennemi invisible. Si brave qu'elle fût en présence des humains, toute sa vaillance la quittait dès que mourait la lampe.

Tout à coup elle eut peur. Sa main droite crispée sur la manche d'un couteau s'arracha de la poche où elle le tenait caché depuis une heure, et le geste fut fait avant qu'elle s'en rendit compte, tellement elle y avait songé. Du premier coup, la pointe trouva l'endroit que les doigts avaient touché dans la voiture, sous les revers du manteau. La violence du choc la fit tomber à genoux et elle resta ainsi un court instant avant de s'abattre. Au-dessus d'elle, le mouchoir qui s'était échappée de sa main palpitait dans le vent comme l'aile d'un grand oiseau blessé.

Les grandes allées sombres qui se perdaient dans les profondeurs des bois, éveillaient en elle un goût nostalgique du mystère; avec un mélange indéfinissable de tristesse et de joie, elle laissait fuir son regard devant elle et se demandait ce qu'il pouvait y avoir là où elle ne voyait plus rien.

-En déplaçant les heures de votre vie quotidienne, poursuivit M.Edme, en faisant du jour la nuit, et de la nuit le jour, j'ai réussi parfois à vous faire pénétrer jusqu'au seuil d'un domaine qui reste caché à l'humanité normale. Dans le plus rebelle d'entre vous, il y a un dormeur qui obéit à ma voix. Plus souvent que vous ne le croiriez, vous vous êtes promenés avec moi sur des routes où le bruit de nos pas ne résonnait plus. Vous ne savez pas qui je suis. Vous savez moins encore qui vous êtes. Je me trouve ici pour vous le dire et vous mener là où vous serez heureux à jamais.

-Ce que vous ignorez, ma mère, reprit-il, c'est qu'au sortir de cette maladie je me sentis une tout autre personne. d'une certaine manière, le poison avait opéré cet anéantissement du corps sur lequel je comptais, et quelque chose en moi s'éveilla. quelque chose, je ne savais pas quel nom lui donner, mais je savais que désormais la chair n'empêcherait plus l'homme intérieur de se développer et d'agir. Tout ceci vous paraît obscur: c'est aussi bien bien d'un monde obscur que je vous parle.

(...) sa voix douce et prenante voyageait dans le silence jusqu'aux extrémités de la salle. (...)
Si vous aviez écouté mes avertissements, vous auriez vu peu à peu les choses se décolorer autour de vous et perdre cet air de réalité qui vous abuse; aussi le désir de posséder se serait-il évanoui. Que vous ne cultivez-vous le goût de l'invisible !

-Les maisons croulent, reprit la vieille femme, parce qu'on y commet l'adultère. (...)
Les maisons croulent, continua l'intraitable vieillarde, pour une seule raison. ce ne sont pas les infiltrations qui font que les maisons croulent, ni les pluies, ni les neiges, mais le mensonge, le travail du mensonge dans les pierres, le poids du mensonge sur le toit. (...)
Moi je vous dis que cette maison croulera, reprit la vieille dame avec l'obstination d'un prophète. ce qui fait que les murs d'une maison tiennent debout et que la toiture ne cède pas, c'est la vérité.

La jeune fille ne fit pas un geste; depuis quelques secondes, elle devinait la grande présence invisible qui envahissait la maison, et ses mains se glacèrent. A ce moment, elles entendirent un long cri qui les épouvanta parce qu'elles y reconnurent la voix du désespoir qui retentit à chaque minute en quelque endroit du monde, et salue la mort.

Qui n'a épié les mouvements d'un insecte dans la poussière d'un chemin de campagne ? Entre les cailloux et les brins d'herbe, il se fraie une voie secrète selon un dessein dont nous ignorons presque tout, mais c'est une tentation de prêter à cet être minuscule un but et des désirs où nous reconnaissons les nôtres.

Un silence extraordinaire s'étendait sur la ville; on eût dit qu'il venait du ciel avec cette lumière étrange qui donnait à tout la même couleur glauque et froide.