- Papa...
- Mais quoi?
- On parle d'enfant là.
- Et alors? Les enfants sont juste des adultes pas finis. Il y a des enfoirés finis et des enfoirés pas finis, je vois pas où est le problème.
Même au creux des moments les plus sombres, il arrive qu'on rencontre un instant suspendu de bonheur.
Mon père n’est pas le cheveu sur la soupe, il est là touffe entière.
Dans son jardinet détrempé par les lances à incendie, sa maison calcinée en arrière-plan, mon père, aussi détendu qu’il est possible de l’être pour un vertébré, fanfaronne :
– Ça tombe bien, j’avais prévu de changer le papier peint !
- Je l’ai aimé tu sais... Il a eu une enfance très difficile, je le sais même s’il en parlait peu. Peut-être qu’il se protégeait en ne s’impliquant pas trop avec nous, je ne sais pas. Je crois que les personnes les plus égoïstes sont les plus fragiles. Quand on ne peut pas encaisser les émotions, on les coupe... Il a tout gâché. J’ai cru que c’était pour la vie, je ne sais combien de fois je lui ai pardonné... C’est terrible d’avoir l’impression de ne pas plaire à la personne qu’on aime. Pas suffisamment pour qu’il s’en contente en tout cas.
Seules deux personnes au monde sont capables de m'anéantir en une seule remarque : ma mère et mon père. Chaque infime critique, si bienveillante soit-elle, remet en question tout mon être. Je suis un château de cartes face à eux, je ne supporte que leur tendresse. Qu'ils soufflent le tiède et je m'écroule. Ils peuvent m'abreuver de compliments, si au milieu se glisse un bémol, c'est lui que j'entendrai. C'est le privilège des parents, leurs mots comptent triple. C'est pire encore quand leurs mots disent la vérité.
Même au creux des moments les plus sombres, il arrive qu'on rencontre un instant suspendu de bonheur.
Quel que soit son âge, perdre ses parents, c'est un chagrin d'enfant.
J'ai rapidement compris que les mots détenaient le pouvoir suprême : celui de faire vivre d'autres vies que la sienne et de provoquer des émotions intenses, rien qu'en étant posées les uns à la suite des autres.
J'imagine que les souvenirs d'enfance n'auraient pas la même couleur si on les revivait avec nos âmes d'adultes.