Tu comprendras quand tu seras plus grande

Une voiture. Elle en jette, avec sa peinture flamboyante, ses chromes rutilants et ses pneus qui résistent à toutes les intempéries. Elle roule à vive allure, sans trop s’intéresser au paysage, parce qu’il faut y aller : c’est là-bas que tout le monde va. La destination est programmée dans le GPS, le pilotage automatique enclenché, elle se laisse guider. Il lui arrive de prendre des bosses, un nid-de-poule qui met à rude épreuve ses amortisseurs, mais elle repart toujours de plus belle. Droit devant.
Et puis un jour, le mur.
Elle ne l’a pas vu. Il la désintègre. C’est brutal, c’est violent, c’est explosif. Il y en a partout. Un siège à droite, une pédale à gauche, le moteur en feu. Elle pense un instant que c’est terminé, elle l’espère un peu, même.
Elle reste là un moment, à regarder la scène comme s’il s’agissait d’une autre voiture, puis elle entreprend de se réparer. Elle se dit que, peut-être, des gens vont venir lui porter secours, mais personne ne vient. Alors elle se reconstruit seule, pièce après pièce, morceau après morceau. Ca prend du temps, elle se trompe parfois et doit recommencer, c’est long.
Et puis, un jour, elle redevient la voiture magnifique que tout le monde connaissait. A bien y regarder, il y a quelques rayures, un pneu est à plat et le moteur fait un drôle de bruit, mais l’ensemble fait illusion. A un détail près. Dans le choc, elle a perdu un de ses passagers. Il est là, sur le bord de la route, il ne bouge plus, il ne réagit plus. Elle l’aime, ce passager. Elle le connaît depuis sa fabrication, elle s’est habituée à ses mouvements sur ses sièges, à sa voix dans l’habitacle. Elle avait prévu de faire un plus long chemin avec lui. Elle ne veut pas le laisser là, sur le bord de la route, près de la borne 8/8. Elle ne veut pas avancer sans lui. Mais un mécanicien passe par là et ne lui laisse pas le choix : « Si tu ne repars pas, tu disparaîtras toi aussi. C’est comme ça, c’est la route. Elle n’est pas facile. »
Alors, elle reprend la route. Un peu plus doucement, en faisant davantage attention au paysage et en appréhendant les trous, les bosses et l’irruption de murs. Et en voyant dans son rétroviseur son passager devenir de plus en plus petit.

-J'ai peur de perdre tous mes souvenirs. Je me fiche d'oublier ce que j'ai mangé une heure avant, mais j'ai peur d'oublier la joie intense que
j'ai ressentie à la naissance de chacun de mes enfants, j'ai peur d'oublier combien j'ai aimé les câliner, les rassurer, les voir sourire... j'ai peur
d'oublier les visages heureux de mes petits-enfants quand ils jouaient sous le cerisier de mon jardin, j'ai peur d'oublier la tendresse dans les
yeux de mes parents. Je vais m'accrocher à ces souvenirs-là de toutes mes forces, en espérant que la maladie prendra d'abord les autres,
puisque je n'ai d'autre choix que de les lui donner.

- J'ai été élue Miss Mamie, vous savez !
Certains disent que la vieillesse est un naufrage, moi je pense que c'est une chance. Un honneur. Tout le monde n'y a pas accès. Et puis, je pense que ce n'est pas pour rien qu'elle est si difficile.
- C'est-à-dire?
- Si la vieillesse était douce à vivre, personne ne voudrait que ça s'arrête. Le fait qu'elle soit si rude rend l'existence moins attachante. La vieillesse a été inventée pour se détacher de la vie.

Parfois, j'ai cette drôle d'impression que la vie est un jeu vidéo. On commence la partie avec plusieurs jauges pleines. La jauge de sérénité, la jauge de force, la jauge d'énergie, la jauge de joie. Sur notre chemin, on va croiser quelques ennemis, faire face à des attaques, parfois se tromper de chemin, sauter sur des bombes, chuter dans des trous, buter contre des obstacles. A chaque fois, nos jauges vont être entamées, mais des bonus "Bonheur" vont nous aider à les recharger. Le bonus "Mariage", le bonus "Naissance d'un enfant", le bonus "Soirée en famille". Ces bonus sont précieux, ce sont eux qui déterminent la qualité de la partie, parfois même sa durée. A la fin de chaque tableau, on doit affronter un gros monstre. Parmi les plus terrifiants, il y a le monstre "Deuil", le monstre "Maladie", le monstre "Chômage", le monstre "Rupture". Ceux-là, ils sont coriaces. Il faut du temps pour en venir à bout. Même si on y parvient, ils emportent toujours avec eux une bonne partie de chaque jauge. Un jour, les bonus ne sont plus assez costauds pour restaurer la joie, l'énergie et la force.

Ses lèvres descendent sur ma poitrine, il l'embrasse avec passion et moi, pendant ce temps, je cherche le frisson qui ne vient pas. Je lâche quelques gémissements : peut-être que le plaisir, c'est comme la faim, qui vient en mangeant. (...)
Deux minutes plus tard, lorsque je m'aperçois que je suis en train de repenser au risotto alors qu'il s'active sur moi, je comprends que notre histoire est terminée.