Tu comprendras quand tu seras plus grande

-J'ai peur de perdre tous mes souvenirs. Je me fiche d'oublier ce que j'ai mangé une heure avant, mais j'ai peur d'oublier la joie intense que j'ai ressentie à la naissance de chacun de mes enfants, j'ai peur d'oublier combien j'ai aimé les câliner, les rassurer, les voir sourire... j'ai peur d'oublier les visages heureux de mes petits-enfants quand ils jouaient sous le cerisier de mon jardin, j'ai peur d'oublier la tendresse dans les yeux de mes parents. Je vais m'accrocher à ces souvenirs-là de toutes mes forces, en espérant que la maladie prendra d'abord les autres, puisque je n'ai d'autre choix que de les lui donner.

- J'ai été élue Miss Mamie, vous savez !
Certains disent que la vieillesse est un naufrage, moi je pense que c'est une chance. Un honneur. Tout le monde n'y a pas accès. Et puis, je pense que ce n'est pas pour rien qu'elle est si difficile.
- C'est-à-dire?
- Si la vieillesse était douce à vivre, personne ne voudrait que ça s'arrête. Le fait qu'elle soit si rude rend l'existence moins attachante. La vieillesse a été inventée pour se détacher de la vie.

Parfois, j'ai cette drôle d'impression que la vie est un jeu vidéo. On commence la partie avec plusieurs jauges pleines. La jauge de sérénité, la jauge de force, la jauge d'énergie, la jauge de joie. Sur notre chemin, on va croiser quelques ennemis, faire face à des attaques, parfois se tromper de chemin, sauter sur des bombes, chuter dans des trous, buter contre des obstacles. A chaque fois, nos jauges vont être entamées, mais des bonus "Bonheur" vont nous aider à les recharger. Le bonus "Mariage", le bonus "Naissance d'un enfant", le bonus "Soirée en famille". Ces bonus sont précieux, ce sont eux qui déterminent la qualité de la partie, parfois même sa durée. A la fin de chaque tableau, on doit affronter un gros monstre. Parmi les plus terrifiants, il y a le monstre "Deuil", le monstre "Maladie", le monstre "Chômage", le monstre "Rupture". Ceux-là, ils sont coriaces. Il faut du temps pour en venir à bout. Même si on y parvient, ils emportent toujours avec eux une bonne partie de chaque jauge. Un jour, les bonus ne sont plus assez costauds pour restaurer la joie, l'énergie et la force.

Assise à ses côtés face à l’écran, j’initie Rosa au fonctionnement d’un site de rencontres. J’ai un peu pratiqué étant plus jeune, les souvenirs que j’en garde sont à ranger au rayon « à oublier au plus vite », mais il y a des chances que les seniors soient moins tordus que les jeunes. Peut-être que, passé un certain âge, les hommes attendent d’avoir échangé quelques mots avec leur interlocutrice avant de lui demander une photo de ses seins.
– Il faut choisir un pseudo, dis en croquant dans le biscuit sec qu’elle m’a offert.
– Un pseudo quoi ?
– Un pseudonyme, un surnom si vous préférez, répond-je en recrachant le gâteau dans ma main.
Il a un drôle de gout, votre gâteau, vous avez vérifié la date sur le paquet ?
– C’est moi qui l’ai fait au cours de cuisine le mois dernier.
– Bien. Donc nous ne cocherons pas « cuisine » dans la liste de vos talents. Vous avez une idée pour le pseudo ?
– Pas tellement… Roro, ça irait ?
– Bof… Regardez les pseudos des femmes déjà inscrites : TendreRomantique78,
JolieRousseDu77, AmoureuseDesLivres54… Il faudrait quelque chose de plus original. Qui vous caractérise et donne envie de vous connaître, et vous pouvez y ajouter un nombre que vous aimez bien.
Elle réfléchit plusieurs minutes en silence, puis son visage s’illumine au moment ou je porte la tasse de thé à mes lèvres.
– J’ai trouvé ! Gourmande69, c’est parfait !
Je manque de m’étouffer et recrache tout le liquide brûlant sur l’écran.
– Vous êtes sérieuse ? Vous voulez attirer tous les pervers ou quoi ?
– Mais pourquoi dites-vous ça ? s’étonne-t-elle avec une toute petite voix. Vous m’avez dit de
choisir quelque chose qui me définisse, or j’adore manger. Et je suis née un 6 septembre. Je ne vois pas ce qui cloche !
Après avoir finalement opté pour Epicurienne64, renseigné l’âge (81 ans), les passions (lecture, promenade, musique classique, mots croisés, Motus), la couleur des yeux (noirs), celle des cheveux (brasilia de L’Oréal), la profession (retraitée), il ne reste plus qu’à écrire le texte qui donnera envie à des hommes de rencontrer Rosa.
Avec le sourire de celle qui a bien travaillé, elle attrape une petite boîte en bois fermée à clé, l’ouvre, en sort une feuille qu’elle déplie et pose sous mes yeux.
J’aime les couchers de soleil. J’aime lire et je commence toujours par les dernières pages, au cas ou je n’aurais pas le temps de lire la fin. J’aime les bons plats. J’aime la beauté de notre monde. J’aime jouer au Scrabble. J’aime les chats. J’aime passer du temps avec mes proches. J’aimes les roses quand elles commencent juste à éclore. J’aime l’odeur de l’océan quand il est déchaîné. J’aime prendre soin de moi. J’aime m’ennuyer. J’aime croire qu’un jour vous m’écrirez quelques mots qui nous mèneront à conjuguer le verbe aimer au pluriel.
Je suis soufflée. Son texte est parfait, il n’y a rien à jeter. Plus la peine de se demander d’où viennent les facilités de Raphael.
– Je le peaufine depuis un moment, avoue-t-elle en fixant l’écran. J’espère que je vais avoir de
nombreux prétendants qui me feront la cour ! Oh, regardez Julia ! L’internet me dit que JaimeLavie45 souhaite entrer en contact avec moi !
Je lui explique rapidement le fonctionnement du site, puis quitte le studio alors qu’elle demande à son premier prétendant s’il peut lui envoyer une photo récente

[...] il m'était impossible de continuer à vivre dans un décor de jadis, naguère ou autrefois . J'avais envie de me pendre avec les napperons à chaque fois que je rentrais chez moi . [..] J'ai recouvert le canapé , la table et le lit de couleurs chaleureuses bien que pas du tout assorties , accroché plusieurs cadres au dessus du lit , posé des étagères que j'ai recouvertes de livres et de photos des miens , acheté deux ou trois meubles et une télé dont l'écran me donne l'impression de faire partie des films et , surtout , ajouté ma touche personnelle : le bordel .