Les possibles

Papa.
C'est le premier mot que j'aie su prononcer.
Un mot tout bête, qui sort sans qu'on y pense, sans demander la permission. Un mot comme un automatisme, comme une respiration. Un mot d'enfant, un mot d'amour.
Un mot comme un membre fantôme, qui fait mal quand il n'est plus là.

On se passerait bien d'un diagnostic. C'est une étiquette autour du cou, qui clame que quelque chose ne va pas. Qu'il nomme une maladie ou un handicap, le diagnostic met à la marge, fait faire un pas de côté.

Depuis trente ans que je la connais, cette femme n'a pas changé. Je la soupçonne d'être née vieille.