La valse des arbres et du ciel

Lettre de Vincent à Théo, 15 novembre 1878

L'art est si riche, si une personne peut seulement se souvenir de ce qu'elle a vu, elle ne manquera jamais d'alimenter ses pensées et ne sera plus vraiment seule, jamais seule. (p. 167)

Lettre de Vincent à Émile Bernard, 19 avril 1888

Il y a tant de gens surtout dans les copains qui s'imaginent que les paroles ne sont rien. Au contraire, n'est-ce pas, c'est aussi intéressant et aussi difficile de bien dire une chôse que de peindre une chôse. Il y a l'art des lignes et des couleurs, mais l'art des paroles y est et y restera pas moins. (p. 159)

Je suis passée mille fois devant ce paysage qui était pour moi semblable à mille autres vallons paisibles, mais ce que je vois n'est ni banal ni paisible, ce sont les blés et les arbres qui vibrent comme s'ils étaient vivants et passionnés de vivre, avec le vent qui les bouleverse, le jaune qui s'agite de partout et le vert qui tremble. (p. 90)

Ni mon père ni mon frère, qui sont à Paris, n'ont eu de pensée à mon égard. À leur retour, samedi, aucun ne se souviendra que je viens d'avoir une année de plus. Pourtant, eux s'offusqueraient que j'oublie cette célébration, que je n'aie pas à leur égard une attention, que je ne leur fasse pas un petit cadeau. Mais leur affection s'arrête à eux-mêmes. Ils ne donnent rien aux autres. Depuis que cette évidence m'a sauté aux yeux, je lis dans leurs actions comme dans un livre ouvert. Ils sont tellement prévisibles, leur égocentrisme est tellement forcené que cela serait risible si je n'en avais autant de tristesse. (p. 19)

Pourquoi les médiocres se croient-ils autorisés à dire n'importe quoi sur les génies ? (p. 12)

Ici, vous n'arriverez à rien, les médiocres empêchent les génies d'éclater, les combinards et les intrigants vous détesteront toujours.

N'existe-t-il d'autre choix pour une femme que d'obéir à son père et de suivre la loi de son milieu: baisser la tête et rentrer dans le rang.

C'est ainsi qu'on agit en ce monde. Vous n'existez pas pour ce que vous faites, mais pour la place que vous occupez dans la société.

...j'ai souvent été outrée par leur suffisance et révoltée par leur bêtise, mais je n'ai pas voulu relever leur petitesse, ils n'en valaient pas la peine.

Texte de Vincent, 1878
"Vois-tu, il est des moments dans la vie où tout, en nous aussi, est paix et harmonie, et où la vie entière nous paraît un chemin à travers la bruyère."
p273