Mon valet et moi

Les narrateurs des romans russes ont des valets qui dorment comme des chiens dans des vestibules traversés de courants d'air, aiguisent le fleuret de leurs duels et portent leurs vieux pardessus. Ce sont des ratés, souvent des doubles de leurs maîtres, qui auraient pu l'être à leur place, mais qu'une infortune de naissance ou un revers, une femme, le jeu, a abaissé à ce rang. Ils sont serviles par lassitude, tout leur être exhale quelque chose de rance. Ils travaillent sans amour et sans précision, cirer les bottes de leurs maîtres ne les enthousiasme même pas.

Nous partons en forêt de Rambouillet, j'y ai découvert par hasard une usine qui pilonne les livres de Marguerite Duras, un auteur des années 80.

Mon valet déteste mon médecin, qui est pour ainsi dire mon meilleur ami, vu qu'il me soigne depuis trente-cinq ans, et que tous les autres amis sont décédés.

Je n'ai jamais imaginé que mon valet m'aimerait. J'ai plutôt pensé, à partir du moment où j'en ai fait mon valet, qu'il me haïrait. C'était un jeune homme désoeuvré qui, par accident, avait obtenu le premier rôle d'un film, et à qui aucun metteur en scène n'avait plus rien proposé. Mal m'en a pris d'avoir eu envie, cet après-midi-là, de me fourrer au hasard dans une salle obscure.

Nous partons en forêt de Rambouillet, j’y ai découvert par hasard une usine qui pilonne les livres de Marguerite Duras, un auteur des années quatre-vingt. Je fais garer la Skoda devant l’usine, portières et vitres ouvertes pour mieux entendre ce bruit divin du papier écrabouillé dans des mâchoires d’acier, qui le ressortent en pâte pour refaire du bon papier vierge. J’ai l’impression d’entendre hurler le vice-consul de Lahore sur les bords du Gange. Cette occupation ne distrait pas mon valet, il la trouve malsaine, il dit : « Qu’est-ce que vous avez contre cette pauvre femme ?

Quitte à prendre sa température, autant avoir un peu de fièvre. Mon anus reste chaud quand tout mon corps est engourdi par le froid. Mon valet dit que ce sont des habitudes barbares et obsolètes, peu hygiéniques, qu'il n'y a que les Français pour faire des cochonneries comme ça, ou se mettre des suppositoires, que ni les Allemands ni les Espagnols ne seraient assez tordus malgré leur culture.

J'avais tenté d'imposer un uniforme à mon valet, et c'est lui qui a fini par m'en imposer un. J'avais hésité pour lui entre plusieurs types d'habits : j'aurais tellement aimé le voir dans ces livrées à col rond, rouges ou noires, à gros boutons dorés ou argentés, comme en portent les liftiers du Train Bleu, accusant la cambrure des reins sur le fessier moulé dans le tergal. On raconte que les homosexuels sont attirés par les uniformes, ceux des marins, des pompiers, des légionnaires. Moi qui n'en suis pas, j'ai toujours été fasciné, presque érotiquement, par l'habit des larbins de tout poil.

Mon valet prétend que cette nuit, en dormant, j'ai hurlé, et que j'en appelais à Satan, "tantôt à Satan, a-t-il dit, tantôt à Allah, en tout cas pas au bon dieu". Il m'a fait la tête pendant toute la journée. Il dit : "Moi je ne suis pas croyant, mais on offense pas Jésus."

Mon valet à moi était un tueur en puissance, c'est pour cela que je l'avais choisi. J'étais un homme sur le déclin. J'avais besoin d'un garde du corps, quelqu'un qui me ramasse quand je tombe, m'habille, pince mes jambes quand elles s'engourdissent au point que je ne les sens plus.

Je n’ai jamais voulu faire une œuvre, heureusement. Peut-être un jour ferai-je quelque chose qui tiendra debout si j’arrive à raconter simplement les rapports qui me lient à mon valet, comme je l’ai entrepris, ce qui me donne bien du souci car je dois le lui cacher, et je ne peux écrire que quand il fait les courses ou qu’il passe chercher de l’argent à la banque.