L'île de Yule

Le "snus" est , après le golf, notre deuxième hobby national et la raison pour laquelle notre pays ne compte que 5% de fumeurs quotidiens. Nous aimons tant chiquer que nous avons conditionné notre entrée dans l'Union européenne à la possibilité de conserver notre sacro-saint "snus", dont la vente est interdite partout dans l'Union.

- La colère, ce n'est que de la tristesse durcie par le temps.

Est-ce que des monstres peuvent vraiment aimer ?

Quelle que soit la bataille des sexes et des genres qu’on se livre, il y a des réalités indiscutables, scellées par la nature : la femme porte l’enfant et lui donne naissance, le choix de devenir mère l’aliène bien plus que l’autre parent.

Joséphine et Thor sont assis sur le tapis persan aux pieds de Madame.
- Je crois qu’un peu d’instruction s’impose, Joséphine. Est-ce que tu sais ce que nous célébrons à Noël ?
- La naissance de Jésus-Christ.
- Non. Noël trouve son origine dans la fête de Yule, qui consacre le solstice d’hiver. C’est une date clé du calendrier de nos ancêtres vikings.
- Le 21 décembre, intervient Thor de sa voix douce.
- Le 21 décembre, oui, approuve sa mère, lorsque les jours rallongent enfin après avoir cédé le pas à la nuit. Nos ancêtres festoyaient pour célébrer le retour du soleil, mais ils restaient à l’intérieur. Sortir le soir de la chasse fantastique les terrifiait.
- La chasse fantastique, intervient Thor, c’est lorsque Odin… Tu connais Odin ?
Ma fille acquiesce d’un signe franc du menton.
- Le dieu qui règne sur Ásgard, le père de Thor, répond-elle en lui adressant un clin d’œil.
- Exactement. Donc, la chasse fantastique, c’est lorsque Odin chevauche le ciel pour venir récolter les âmes des défunts, c’est bien ça, maman ?
J’observe ma fille qui boit ses paroles d’un air fasciné. Ce garçon n’a jamais été aussi volubile. Comme si tout à coup son discours prenait un sens. Peut-être parce que tout à coup tout le monde parle son langage.

Freyja est ma terre. Je la transporte partout, accrochée à ma semelle de mes chaussures. Elle me suit malgré moi.

- Tu devrais venir passer quelque temps chez nous, propose Alvid en jouant avec sa bouteille.
Il sait très bien que c'est une invitation en l'air. On ne partage pas un deuil.
Où que j'aille, j'emporterai le souvenir de Freyja avec moi. Ma femme est partout : dans le café du matin, dans la bière du soir, dans le silence de la nuit. Je l'aimais de cet amour qu'elle trouvait féminin, j'aimais être l'ombre de sa lumière. Elle trouvait ça fleur bleue, ça la faisait rire. Freyja est ma terre. Je la transporte partout, accrochée à la semelle de mes chaussures. Elle me suit malgré moi.

- L'université est au courant? je lui demande, surprise.
- Je t'ai pas raconté?J'ai croisé deux de mes étudiants ici, un soir. Ils ne m'ont pas reconnu, mais j'ai pensé qu'il valait mieux prendre les devants et informer la présidente de mon violon d'Ingres, drag-queen by night. Si tu avais vu sa tête! Elle s'est d'abord mise à rire en croyant que je plaisantais, puis elle est passée en mode chevrotement en comprenant que ce n'était pas le cas. Impayable, je te jure.
- Qu'est-ce qu'elle t'a dit?
- Que crois-tu qu'elle pouvait dire, en ces temps où on défend le genre comme une terre sainte? Qu'un papyrologue qui récite le nom de tous les pharaons des trente et une dynasties plus vite que l'alphabet n'a pas le droit de mouler sa bite dans une robe de cocktail? Non, bien sûr que non, elle m'a juste dit que c'était for-mi-dable! singe-t-il en scandant le mot de sa main.

Posée comme un châle sur le jardin à la française rendu chauve par le froid, la neige a recouvert les deux bassins rectangulaires et leur fontaine centrale d'un glaçage blanc.

Quand Odin se sacrifie, il reste pendu neuf jours et neuf nuits à l'Yggdrasill, l'arbre de vie, ce qui lui permet d'obtenir le secret des runes.