L'île de Yule

« Je n’ai pas d’enfant et n’en aurai probablement jamais. Pourtant, rien ne m’arrache plus le cœur que la mort d’un enfant. Les parents meurent toujours avec lui, comme si cette disparition les déracinait. Ils crèvent de chagrin, même s’ils en ont d’autres à faire vivre. Et il ne faut pas croire que c’est une douleur propre aux mères. Parfois, les pères perdent pied les premiers. Ils s’oublient et oublient ceux qui restent ; ceux qui sont condamnés à rester après cette sœur ou ce frère qui n’a jamais été aussi vivant que dans la mort. »

Storholmen impose le silence à une foule muette dont je fais partie. Une foule qui écoute ce silence comme un prélude au drame.

Je prends soudain conscience que, depuis mon arrivée, je n’ai rien entendu d’autre autour de moi que le son de nos bottes qui écrasent la neige et de nos combinaisons froissées. Une musique funeste jouée en sourdine. Personne ne parle. Personne n’ose parler. Cette île déclenche en moi une sensation glaçante : je me sens forcé d’étouffer les bruits de mon passage. Jusqu’à ceux de mes pensées. Comme si j’avançais en territoire ennemi, les doigts crispés sur la crosse de mon fusil.

Björn tire une boîte de snus de sa poche, attrape un minuscule sachet de tabac et le glisse sous sa lèvre supérieure.
Le snus est, après le golf, notre deuxième hobby national et la raison pour laquelle notre pays ne compte que 5 % de fumeurs quotidiens. Nous aimons tant chiquer que nous avons conditionné notre entrée dans l’Union européenne à la possibilité de conserver notre sacro-saint snus, dont la vente est interdite partout ailleurs dans l’Union.
Björn me tend la boîte, qui me rappelle l’été de mes seize ans. J’essayais désespérément d’arrêter de fumer et j’ai cru, à tort, que le snus serait un excellent produit de substitution.

— Tu ne peux pas savoir combien les enfants sont heureux ici, ajoute Lotta, en levant son verre à la cantonade. Comme il n’y a pas de circulation, les gamins peuvent faire de la luge, de la bicyclette, courir dans la rue ou jouer aux Lego. Rassurés sur leur sécurité, les parents leur laissent plus de liberté. Les gamins y gagnent en autonomie et en responsabilité, et les adultes, en tranquillité. Ce cercle vertueux bénéficie à toute la famille.

Ma femme est partout: dans le café du matin, dans la bière du soir, dans le silence de la nuit. Je l'aimais de cet amour qu'elle trouvait féminin, j'aimais être l'ombre de sa lumière. Elle trouvait ça fleur bleue, ça la faisait rire. (P. 107)

Se concentrer sur l'avoir plutôt que sur l'être ne favorise pas les moments d'introspection.

- 9 c'est le chiffre clé de la mythologie nordique. Le chiffre 9 est au centre de tout. Il existe 9 mondes et le géant Thrivaldi, tué par Thor, a neuf têtes; le géant Aegir, qui représente la mer, a neuf filles; Heimdall, le gardien d'Asgard, a neuf mères; Draupnir, l'anneau d'Odin, libère des gouttes d'or toutes les neuf nuits, qui forment neuf anneaux...
C'est sans fin, le chiffre 9 est partout.

Elle est jeune. Bon Dieu qu’elle est jeune. Une enfant de… quatorze, quinze ans tout au plus. Elle porte autour du cou un lacet en cuir, caché sur sa nuque par la corde et l’amas de ses cheveux. Une paire de ciseaux ouverte y est attachée comme un pendentif démesuré ; une des pointes pique son sein nu, côté cœur. De larges coupures à l’intérieur de ses cuisses, au niveau de l’artère fémorale, ont laissé couler beaucoup de sang. Leur tracé est propre et net, d’une précision chirurgicale.

Un technicien de la police scientifique surgit de sous la robe de branchages. Sans même prendre la peine de se redresser, il me fait signe de le rejoindre. Quoi d’autre ou de pire nous attend sous cet arbre ?
J’acquiesce d’un signe de tête.
J’avale et recrache une bouffée d’air sec en toussant, puis je le suis en me recroquevillant pour me faufiler sous le sapin.