Le Trésorier-payeur

Le bruit du gravier lui procura un plaisir qu'il avait oublié, ce crissement familier dont on perçoit l'écho jusque dans son sommeil, lorsque s'éloignent les mauvais rêves: en écrasant l'épaisseur caillouteuse d'un chemin de graviers, c'est notre enfance que nous retrouvons.

Rousselier était devenu en quelque sorte son superviseur. Et pour lui souhaiter la bienvenue dans le monde de la banque, il lui avait adressé, avec son humour habituel, une carte postale représentant le jeune Karl Marx, au verso de laquelle une phrase des Manuscrits de 1844 faisait parler le banquier :
Je suis méchant, malhonnête, sans conscience, sans esprit, mais l'argent est vénéré, donc aussi son possesseur. L'argent est le bien suprême, donc son possesseur est bon, l'argent m'évite en outre d'être malhonnête, et l'on me présume honnête. Je n'ai pas d'esprit, mais l'argent est l'esprit réel de toute chose, comment son possesseur pourrait-il ne pas avoir d'esprit ?

Cet homme avait aimé les femmes outre mesure, et s'il avait tenu à garder une telle passion secrète, c'est d'abord parce qu'elle était excessive, et donc injustifiable aux yeux de ceux qui voient la vie sentimentale comme un simple moyen de se rassurer.
La société ne comprend rien à l'amour ; elle en parle sans cesse, mais, en réalité, elle lui est contraire, et blâme ceux qui lui consacrent leur vie, réduisant leur comportement a du donjuanisme.
Le Trésorier-payeur se plaisait à croire que Charles Dereine avait vécu scandaleusement sans faire de scandale : en se passionnant avec tant d'ardeur pour des femmes, il s'était rendu disponible à une forme d'adoration.