Deux

Le monde n’est pas, finalement, comme je le croyais. L’air n’est pas un espace vide : il peut contenir jusqu’à la grosse carcasse de fer et d’acier qu’est un avion rempli de passagers.

— Ils voient de la déviance, siffla-t-elle. Ils pensent que nous sommes inférieurs. Ils voient des gens sans aucune moralité.
— Qui sont « ils », Ummu ? Qui sont ces gens dont tu parles ?
— Ceux qui nous méprisent, dit-elle. Les riches.

Le mot « veuve » évoquait pour moi une femme âgée vêtue de noir. Dure, mais digne de confiance. Or, la femme qui se tient sur les marches a mon âge.

Ma mère ne voit pas bien – elle a passé trop d’années à tisser des tapis sous une mauvaise lumière. Mais elle n’est pas aveugle. Elle voit ce qu’elle veut bien voir.

Il est minuit. Non, beaucoup plus tard. Cette heure de la nuit où le monde est enténébré, et le froid si intense que c'est comme si l'humanité tout entière se retrouvait au fond d'un puits.

Une femme sage a des choses à dire, mais garde le silence.