La Fille du train

Parfois je me surprends à essayer de me souvenir de la dernière fois que j'ai eu un contact physique un tant soit peu significatif avec quelqu'un, la dernière fois qu'on m'a offert une simple étreinte ou qu'on m'a serré la main avec affection, et mon coeur se crispe.

Je ne peux pas dire que mes problèmes d’alcool ne viennent que de tout cela. Je ne peux pas les mettre sur le compte de mes parents ou de mon enfance, d’un oncle pédophile ou d’une terrible tragédie. C’est ma faute. Je buvais déjà, de toute façon, j’ai toujours aimé boire. Mais je suis devenue plus triste, et la tristesse, au bout d’un moment, c’est ennuyeux – pour la personne qui est triste et pour tous ceux qui l’entourent. Puis je suis passée de quelqu’un qui aime boire à alcoolique, et il n’y a rien de plus ennuyeux que ça.

Martin a posé la main sur mon avant-bras et a conclu :
- ça me fait vraiment plaisir de te voir , Rachel.
Sa pitié était presque palpable. Avant ces deux dernières années, je n'avais jamais compris comme cela pouvait être humiliant de voir quelqu'un avoir pitié de soi.

Je tourne le dos au reste de la voiture et me tourne légèrement vers la vitre pour ouvrir une des petites bouteilles de chenin blanc que j’ai achetées à la petite épicerie de la gare d’Euston. Il n’est pas frais, mais ça fera l’affaire. J’en verse dans un gobelet en plastique avant de revisser le bouchon et de ranger la bouteille dans mon sac à main. C’est mal vu de boire dans le train le lundi, à moins d’être accompagnée, ce qui n’est pas mon cas.

Deux fois par jour, je bénéficie d'une fenêtre sur d'autres vies, l'espace d'un instant. Il y a quelque chose de réconfortant à imaginer la vie des inconnus, à l'abri chez eux.

C'est comme si les gens pouvaient lire sur moi les ravages de la vie, ils le décèlent sur mon visage, à la manière dont je me tiens, dont je me déplace.

C’est normal de croire qu’on voit les gens qui ont fait partie intégrante de notre vie longtemps après qu’ils n’y sont plus présents.
page 302

(...) Je me suis acheté une de ces bouteilles de vin miniatures - une seule. Je n'aurais pas dû, mais un déjeuner en compagnie de ma mère éprouverait la détermination du plus fervent des abstinents.

Les manques dans ma vie seront éternels. Il faut grandir autour d'eux, comme les racines d'un arbre autour d'un bloc de béton ; on se façonne malgré les creux.

Parfois, c'est un texto ou un message vocal; dans mon cas, c'était un e-mail. La version moderne du rouge à lèvre sur un col de chemise.