Dans la forêt

J’ai tellement envie que quelqu’un réclame ce que je rêve de donner.

L’instinct est plus vieux que le papier, plus naturel que les mots. L’instinct est plus sage que n’importe quel article sur les trois étapes de l’accouchement, que n’importe quel article sur les interventions obstétricales. Mais d’où vient l’instinct ? Et où est-ce que je peux le trouver en ce moment, après avoir vécu sans lui pendant si longtemps ?

Je n’ai jamais vraiment su combien nous consommions. C’est comme si nous ne sommes tous qu’un ventre affamé, comme si l’être humain n’est qu’un paquet de besoins qui épuisent le monde. Pas étonnant qu’il y ait des guerres, que la terre et l’eau et l’air soient pollués.

Je me demande, a dit Eva en se levant pour recommencer à danser, pourquoi qui que ce soit voudrait marcher sur l'eau... alors qu'on peut danser sur la terre.

Le déficit du gouvernement avait fait boule de neige pendant plus d'un quart de siècle .
Nous connaissions une crise du pétrole depuis au moins deux générations.
Il y avait des trous dans la couche d'ozone ,
nos forêts disparaissaient,
nos terres arables exigeaient de plus en plus d'engrais et de pesticides pour produire moins de nourriture — mais plus toxique.
Il y avait un taux de chômage effroyable,
un système d'aide sociale surchargé,
et les gens dans les quartiers déshérités bouillaient de frustration, de rage , de désespoir.
Des écoliers se tiraient dessus pendant la récréation.
Des adolescents battaient des automobilistes sur les autoroutes.
Des adultes ouvraient le feu sur des étrangers dans les fast-foods.

Mais, ces choses-là existaient depuis si longtemps qu'elles paraissaient presque normales...

L’ENCYCLOPÉDIE me rappelle que la seule raison d’être d’une fleur, c’est de produire des graines. Toute cette couleur, ce parfum et ce nectar existent uniquement pour transporter le pollen, uniquement pour attirer l’attention des insectes ou profiter du vent. La raison d’être d’une fleur, ce sont ces minuscules taches et boutons anodins et inertes, ces paumes ouvertes pleines de chromosomes qui nous nourriront peut-être un jour. 

Peut-être est-ce vrai que les contemporains d'une époque charnière de l'Histoire sont les moins susceptibles de la comprendre. Je me demande si Abraham Lincoln lui-même aurait pu répondre à l'inévitable questionnaire sur les causes de la guerre de Sécession.

J'ai retenu mon souffle en les regardant, ces monstrueuses et anciennes créatures grossières et - à ce moment-là - étonnamment belles. Je voyais leurs dos raides, leurs oreilles pointues et leurs queues noires toutes droites. Je les entendais grommeler dans la boue au-dessous de moi, et je me sentais honoré"e de les voir ainsi, détendus et nus, et n'ayant pas conscience de ma présence.
Je me suis rappelée que j'étais censée en tuer un.
Juste pour voir l'effet que ça faisait, j'ai épaulé la carabine. Sans respirer je me suis retournée et me suis placée avec un coude contre la branche du chêne, mes genoux raides accrochés comme des bernacles au tronc. Tandis que j'essayais d'avoir les sangliers dans ma ligne de mire, ils se sont tendrement enlacés comme s'ils dansaient, se reniflant, se fouillant du groin. Ils s'aiment, ai-je réalisé. Et j'ai alors compris, de façon plus immédiate, plus viscérale que je ne l'aurais pensé - c'est une mère et deux sœurs.

Cet après-midi, ce qui m'a rendue triste, c'est le peu de choses qu'il reste quand une personne est partie. Quelques photos, un foulard en soie, un carnet de chèques - et où sont-ils, les gens qui possédaient autrefois ces objets ? Dans quelle pince à cheveux ou chemise de travail notre mère et notre père résident-ils ?
Je n'ai cessé de penser que nous allions tomber sur quelque chose qui nous les révèlerait. Je me suis armée de courage pour le cas où nous découvririons un paquet de lettres ou un livre de pornographie ou une coupure de journal qui nous apporterait un nouvel éclairage sur nos parents. Mais il n'y a eu aucune surprise. Tout ce que nous avons trouvé paraît presque anonyme tant cela nous est familier. Là, les soutiens-gorge de notre mère, usés et faits à la forme de ses seins disparus. Là, les chaussettes de notre père avec leurs talons ostensiblement râpés.

C’est comme si nous ne sommes tous qu’un ventre affamé, comme si l’être humain n’est qu’un paquet de besoins qui épuisent le monde.