Dans la forêt

Parfois nous avions droit à la faveur d'une brise. Haut dans le ciel au-dessus de nous, trois vautours tournoyaient et montaient en flèche si élégamment qu'on aurait presque pu me persuader qu'il y avait quelque chose de sacré dans le fait de manger des charognes.

Qu'est-ce qu'il y a ? a demandé Eva quand elle m'a entendu sursauter.
Sans prononcer un mot je lui ai montré une trace dans la boue paisible.
Elle était évasée et aux bords mal définis, plus courtes que mon pied mais aussi large que ma main tendue - une empreinte aux talons charnus couronnée par la marque de cinq orteils. Ma première pensée a été, Il est revenu, et je suis restée pétrifiée, debout dans ce ruisseau comme un lapin assommé, attendant qu'un ultime coup et un hurlement déchirent l'après-midi.

Avant j'étais Nell, et la forêt n'était qu'arbres et fleurs et buissons. Maintenant, la forêt, ce sont des toyons, des manzanitas, des arbres à suif, des érables à grandes feuilles, des paviers de Californie, des baies, des groseilles à maquereau, des groseilliers en fleurs, des rhododendrons, des asarets, des roses à fruits nus, des chardons rouges, et je suis juste un être humain, une autre créature au milieu d'elle.

J'ai vécu dans une forêt de chênes toute ma vie, et il ne m'est jamais venu à l'idée que je pouvais manger un gland.

L'encyclopédie me rappelle que la seule raison d'être d'une fleur, c'est de produire des graines. Toute cette couleur, ce parfum et ce nectar existent uniquement pour transporter le pollen, uniquement pour attirer l'attention des insectes ou profiter du vent. La raison d'être d'une fleur, ce sont ces minuscules taches et boutons anodins et inertes, ces paumes ouvertes pleines de chromosomes et qui nous nourriront peut-être un jour.

Même se disputer est un luxe qu'on ne peut pas se permettre quand sa vie entière a été réduite à une seule personne.

Dans mon souvenir de cet instant, je suis trop innocente pour être tout sauf heureuse.

D'après notre mère, il avait une aptitude infinie à apporter de la gaieté, quoique je me demande maintenant si ce n('était pas juste une aptitude infinie à l'aimer, car, après qu'elle nous a quittés, tout ça a changé. Quand elle est morte, la vie entière de notre père a semblé s'effondrer comme un trou noir, créant cette densité que l'encyclopédie appelle singularité, une force de laquelle rien ne peut s'échapper, une négativité qui dévore même la lumière.

Mais tandis que j'étais encore en train d'ergoter, elle s'est jetée à mon cou. Nous nous sommes étreintes pendant une longue seconde puis avons bondi toutes les deux en arrière. Ces jours-ci, nos corps portent nos chagrins comme s'ils étaient des bols remplis d'eau à ras bord. Nous devons être vigilantes tout le temps ; au moindre sursaut ou mouvement inattendu, l'eau se renverse et se renverse et se renverse.

Deux individus d'une même espèce, des adultes s'abaissant à être des gosses alors que les autres de la bande étaient des gosses qui jouaient à être des adultes.