La constellation du chien

Il s'est à moitié retourné pour regarder par la fenêtre ouest, en direction de Junction comme s'il tentait d'évaluer en espace-temps le rapport entre les distances et le passage des saisons. Un instant, et pour la première fois, je l'ai vu comme un homme vieillissant. Il est revenu vers moi.
Bon sang, Hig. T'es pas doué pour réagir quand on t'appelle,hein?

J’écoutais la rivière, puis le vent et je l’observais qui faisait se mouvoir les grosses branches sombres. La surface noire d’un petit trou d’eau en contrebas, poudrée de pollen vert. Les racines d’un arbre à nu au-delà de la berge serpentaient sur l’eau et entre elles, de vieilles toiles d’araignée flottaient dans le vent et leurs fils scintillaient au rythme des souffles d’air.

Je mettais des bottes légères pareilles à des cuissardes avec des semelles antidérapantes en caoutchouc, et je descendais sur les rochers qui à l’air libre étaient lisses poussiéreux et gris, et je pénétrais dans l’eau. À la seconde où l’eau les couvrait, ces rochers prenaient vie et se coloraient de verts, de bruns-roux et de bleus. Ça me faisait le même effet. Je me sentais revivre. À la seconde où le froid gagnait mes pieds et m’enserrait les tibias.

Je me suis éloigné du potager tout neuf pour regarder le soleil toucher les montagnes, rougir la terre bêchée et les filets d’eau, et je peux affirmer qu’il y avait dans ce tableau quelque chose d’émouvant qui ressemblait à de la joie.

À croire que je vivais dédoublé, que ce dédoublement était la virulence, la ténacité de la vie, avec ses bleus et ses verts qui se déployaient sur le camaïeu de gris de la mort, et que je pouvais basculer de l’un à l’autre, y entrer ou en sortir aussi facilement que j’entrais dans l’ombre froide du hangar ou en sortais.

A l'époque, alors que je pêchais avec Jasper dans la Sulphur, il m'arrivait d'atteindre ma limite. Je veux dire que j'avais l'impression que mon coeur allait exploser. Pas se briser, mais exploser, c'est différent. A croire qu'il était impossible de contenir tant de beauté. Pas qu'une question de beauté, c'était pas çà non plus. Quelque chose lié à ma place ici-bas. Ce petit coude de pierres lisses, les falaises inclinées. L'odeur des épicéas. La petite truite fardée qui fait des ronds tranquilles dans l'eau noire d'un étang. Et même pas besoin de dire merci. Etre simplement. Un poisson simplement. Remonter simplement la rivière, l'obscurité, le froid, tout ceci n'étant qu'un pan d'une même chose. De moi, en quelque sorte.

Quand sa bouche a trouvé la mienne je me suis disloqué. Je n'ai pas explosé comme une bombe ou quoi que ce soit de ce genre, mais je me suis décomposé. Quelques morceaux à la fois. Ils se sont envolés, mis sur orbite, quasiment. Une galaxie qui se morcelle. Un anéantissement somptueux, au ralenti.

Le chagrin est un élément. Il possède son propre cycle comme le carbone, l'azote. Il ne diminue jamais, jamais. Il traverse tout.

Il n'y a qu'une seule autre personne avec moi sur cent cinquante kilomètres carrés et je manque encore d'air frais.

C'est fou à quel point le fait de ne pas devoir tuer quelqu'un simplifie la relation, en général.