La constellation du chien

Voir disparaître les truites était mauvais signe. Voir disparaître la rivière est une tout autre affaire.

Je ne veux pas perdre le compte: ça fait neuf ans. La grippe a tué presque tout le monde, puis la maladie du sang a pris le relais. Dans l'ensemble, ceux qui restent sont du genre Pas Gentils, c'est pour ça qu'on vit dans la plaine, pour ça que je patrouille tous les jours.

C'est déjà nul de tout risquer pour Quelque chose de Connu, c'est ça que tu dis.
Et puis j'ai pensé : il est plus vraisemblable de tout risquer pour de l'inconnu. Raison perverse qui en vaut bien une autre.

L'excitation de rentrer à la maison, la peur que rien ne se passe comme je l'avais prévu.

Ce que nous sommes, ce que nous faisons : on flaire un filet, on pousse, on le repousse, ce filet qui n’existe pas. Les nœuds des mailles aussi résistants que nos croyances intimes. Que nos peurs intimes.

Est-il possible d'aimer si désespérément que la vie en devient insupportable ? Je ne parle pas d'amour à sens unique, mais de ce qui suit le moment où l'on tombe dans l'amour, quand on baigne dedans et que l'on est saisi de désespoir. Parce qu'on sait qu'il finira, parce que c'est ce qui arrive. La fin.

Il y a une douleur que tu ne peux pas soulager par la pensée. Ou par la parole. Si tu avais quelqu’un à qui parler. Tu peux marcher. Un pied devant l’autre. Inspirer expirer. Boire de l’eau de la rivière. Pisser. Manger de la viande de gibier. Laisser la viande sur le chemin pour les coyotes les geais. Et. Impossible de métaboliser la perte. Elle est dans les cellules de ton visage, de ta poitrine, derrière les yeux, dans les méandres de tes entrailles. Muscle tendon os. Elle est toi tout entier.

Ils disaient qu'à la fin, ça se refroidirait après s'être réchauffé. Un gros refroidissement. On l'attend toujours. Elle est drôlement surprenante, cette bonne vieille Terre, et des surprises, elle en faisait déjà avant de se séparer de la lune qui, depuis, n'en finit plus de lui tourner autour comme le jars autour de sa defunte compagne.
Fini les oies. À peine quelques unes.

Mélissa, ma femme, était une vieille hippy. Pas si vieille. Elle était belle. Dans cette histoire, elle aurait pu être Eve, sauf que je ne suis pas Adam.

Observez n’importe qui pénétrer dans l’arène de ce qu’il maîtrise vraiment et ça vous sautera aux yeux, cet épanouissement.