Anéantir

Le restaurant "Les trois dômes" était sans surprise, il y avait l'habituel étalage de menus à la grandiloquence plus ou moins humoristique, du style "L'adagio des terroirs" ou "Sa majesté le homard". (..)
Il se rattrapa sur le vin, optant sans hésiter pour une des bouteilles les plus chères de la carte, un corton-charlemagne. Ce vin était marqué par "des tonalités beurrées et des arômes d'agrumes, d'ananas, de tilleul, de pomme au four, de fougère, de cannelle, de silex, de genévrier et de miel". C'était vraiment n'importe quoi, ce vin.

On n'arrive jamais à imaginer à quel point c'est peu de chose, en général, la vie des gens, on n'y arrive pas davantage quand on fait soi-même partie de ces "gens". P.77

Les couples qui vont bien n'aiment pas, en général, se pencher sur le sort des couples qui vont mal, on dirait qu'ils éprouvent une espèce de crainte, comme si la mésentente conjugale était un état contagieux, comme s'ils étaient tétanisés par l'idée que tout couple marié, de nos jours, est presque nécessairement un couple en instance de divorce. A ce recul instinctif, animal, émouvante tentative de conjurer le sort commun de la séparation et de la mort solitaire, s'ajoute l'écrasante sensation de leur incompétence ; c'est un peu comme les non-cancéreux, ils ont toujours du mal à parler aux cancéreux, à trouver le ton juste.

La cérémonie d'hommage eut lieu mercredi, le surlendemain ; aucun chef D’État n'avait fait défaut, et elle fut retransmise par l'ensemble des chaînes info. Sans surprises, le commentateur avait décidé d'axer sa péroraison sur la dignité, ça faisait déjà pas mal d'années que la dignité avait le vent en poupe, mais cette fois, de l'avis général, le président avait envoyé du bois, son niveau de dignité avait été tout à fait exceptionnel. Au bout de quelques minutes, Paul coupa le son. Quand des gens manifestement en désaccord sur tous les points se retrouvent pour célébrer certains mots, et le mot "dignité" en était le parfait exemple, c'est que ces mots ont perdu toute signification, se dit Paul.

C'est au fond tout récemment que les codes de politesse en vigueur dans le milieu de Paul avaient inclus l'obligation de dissimuler sa propre agonie. C'était d'abord la maladie en général qui était devenue obscène, le phénomène s'était répandu en Occident dès les années 1950, d'abord dans les pays anglo-saxons; toute maladie maintenant était une maladie honteuse, et les maladies mortelles étaient naturellement les plus honteuses de toutes.

Certains lundis de la toute fin novembre, ou du début
de décembre, surtout lorsqu’on est célibataire, on a la
sensation d’être dans le couloir de la mort.

Bruno était en effet rentré découragé. Le président avait rendu son arbitrage en sa défaveur, et choisi de fermer une dizaine de centrales nucléaires, tout cela dans l'espoir de grappiller quelques voix écologistes qui étaient de toute façon acquises à la majorité, aucun écologiste ne voterait jamais pour le Rassemblement national, c'était ontologiquement impossible, tout au plus ces fermetures lui permettraient-elles d'éviter quelques abstentions. Bruno n'était pas absolument hostile aux écologistes (..) mais il les considérait quand même globalement comme de dangereux imbéciles, et surtout il trouvait absurde de se priver du nucléaire.

« Votre papa a été hospitalisé à 8 heures 17 ce matin. » Elle disait « papa » elle aussi, c’était effrayant, ça faisait partie des consignes officielles, de commencer par infantiliser les proches ? Il avait presque cinquante ans, ça faisait bien longtemps qu’il n’appelait plus son père « papa », est-ce qu’elle-même appelait son père « papa », ça l’aurait étonné. Le problème est qu’il ne parvenait pas non plus à dire « Édouard », comme il l’aurait fait avec un frère ou un ami de la même génération, en somme il ne savait plus du tout comment s’adresser à lui.

Vers midi, il prenait la direction du ministère, flânait en traversant le parc de Bercy - il avait presque fini par aimer ce parc, avec ses espaces légumes à la con - puis le jardin Yitzhak Rabin.

La vie humaine est constituée d'une succession de difficultés administratives et techniques, entrecoupée par des problèmes médicaux ; l'âge venant, les aspects médicaux prennent le dessus. La vie change alors de nature, et se met à ressembler à une course de haies : des examens médicaux de plus en plus fréquents et variés scrutent l'état de vos organes. Ils concluent que la situation est normale jusqu'à ce que l'un d'entre eux rende un verdict différent...