Les sujets traités par les peintres sont toujours en nombre limité. Les « inventions » de motifs sont relativement rares; un motif nouveau n'est le plus souvent qu'un motif renouvelé; les artistes montrent une prédilection spontanée pour les thèmes auxquels notre oeil est habitué et dont il reconnaît immédiatement le sens. Durant le moyen âge, la peinture était exclusivement un moyen d'expression du christianisme; le peintre ne pensait pas plus à transformer les images du dogme que les phrases de la prière; et la peinture aurait pu se fixer en un système de signes graphiques, si l'amour et l'étude de la nature n'en avaient fait un art d'imitation.