Road trip au coeur d'un Japon en pleine mutation, sur les traces des poètes du Manyô-shû,
Une voix dans la nuit est un texte d'une grande beauté. le combat éperdu de Kyôshirô contre les "démons" de la modernité, bien loin de tomber dans la facilité d'une bête pensée réactionnaire, incarne avec beaucoup de justesse et de tendresse le sentiment d'un homme confronté à une époque qu'il ne comprend plus tout à fait.
Yasushi Inoue parvient à insuffler à son texte une forme d'universalité, qui transcende les limites de ce Japon que Kyôshirô ne reconnaît pas, pour dire quelque chose de notre rapport au monde, aux autres, au progrès et à la tradition, sans jamais tomber dans la facilité d'un "avant" idéalisé.