J'aurais pu devenir millionnaire, j'ai choisi d'être vagabond

Il faut beaucoup d'art à la photo pour atteindre à la vision.

Dessiner soulage, apaise, canalise le corps qui sinon s'agite en vain; dessiner permet de voir mieux qu'avec les yeux qui sautillent d'un point à l'autre, permet d'attraper le monde et de se savoir dedans.

Le monde n'est pas fait spécialement pour l'Homme, il croit en occuper le centre, mais il n'est qu'une petite part du Grand Tout, il peut disparaître sans que la planète n'en subisse une bien grande commotion.

La biographie n'est qu'un jeu rétrospectif, le destin qui semble à l'oeuvre dans la fabrique des grands hommes ne se lit qu'à l'envers.

La nuit, Muir préparait son lit en entassant des fougères, il s'allongeait sur le dos, et ses yeux plongeaient dans les étoiles à travers l'alignement des piliers, à travers la voûte ajourée des branches, couché au coeur de ce monument plus beau qu'aucune cathédrale construite par l'homme. Démesurés, les arbres géants enfouissaient leurs branches dans le ciel, et les étoiles brillaient comme des diamants accrochés à leurs aiguilles.

Il ne s'arrêtait que pour admirer les arbres, relever un instant son chapeau, découvrant ses yeux d'un bleu candide avides de tout voir, de tout comprendre, et sa barbe frémissait comme s'il parlait en lui-même, émerveillé de ce qui le surplombait, l'enveloppait de tant de majesté naturelle.

A la fois Naturaliste et gyrovague, vagabond et clochard céleste, poète de l'instant, curieux et méthodique, se baignant tant qu'il le pouvait dans le poème liquide de la Nature qui l'accueillera partout où il ira comme étant une part d'elle même.

Muir est un aventurier, je ne suis qu'un promeneur ; Muir est un botaniste émérite, je ne le suis qu'un peu, par une formation universitaire que j'ai beaucoup oubliée faute de pratique ; par contre, je sais davantage de géologie que lui puisque depuis l'invention de la tectonique des plaques à la fin des années 1960, nous disposons d'une géologie qui permet de comprendre quelque chose de la formation des montagnes. Nous ne nous ressemblons donc pas, et pourtant tout ce qu'il fait, dit, écrit, me touche au plus profond. Sans doute parce qu'il est écrivain, et là moi aussi ; parce qu'il aime la Nature, l'air comme un fluide électrique, l'eau comme un philtre d'amour, les arbres comme des frères, et là moi aussi. Par ce que je lis de lui, et par le bonheur que j'ai à m'approcher des arbres, par cela que nous partageons, je crois comprendre quelque chose à ce John Muir sur lequel j'écris. (p 125)

Il n'aime aucune ville, ces dix mois qu'il y passe lui sont un exil. Il aime ses amis, mais il n'aime pas les foules, il est effrayé du matérialisme général, ce moteur maléfique de la conquête de l'Ouest qui ne considère la Nature que de point de vue de son utilisation commerciale. Lui qui ne vit que pour l'esprit et les beautés naturelles, il prend en horreur le pragmatisme dévastateur de l'entrepreneur américain qui bâtit sa fortune, son seul but, sur d'affreux dégâts, détruisant la Création avant même d'en voir la beauté, sans même penser à la contempler.

La tentation touristique est une impasse : le tourisme est un maléfice qui rend faux tout ce qu'il touche.