Une femme en contre-jour

Miss Maier ne parle jamais d’elle. Le secret, le silence, leitmotiv de sa vie.

Chez Vivian Maier, il y a la crasse de la rue, la saleté des vêtements tachés, déchirés, il y a des chaussures trouées et des enfants qui jouent dans le caniveau. Des femmes épuisées et des hommes à terre. Et aucune tendre nostalgie à la Doisneau, avec ses gamins rêveurs sur les bancs d’école. Nous sommes dans un réel saisi de face, de front, sans embellissement aucun.

D’où vient ce nom, qui apparaît puis disparaît comme une bulle de savon ? Nul ne saurait dire. C’est l’inexplicable fantaisie de Marie Maier. Des mensonges, des incohérences, des dénis qui interrogent et laissent imaginer un désir de fuite, ou d’une autre vie, telle la réécriture d’une réel insatisfaisant, qu’un mot suffirait à réparer et à rendre présentable.

Le cas Maier embarrasse. Que faire des secrets d’une disparue, ayant elle-même vécu dans la plus totale invisibilité ? Théâtre d’ombres et insaisissable royaume…

Son regard prodigue a multiplié les miracles nés d'une exceptionnelle,d'une troublante empathie envers l'univers des exclus,des laissés-pour compte,de ceux qui ne possèdent rien,à peine leur propre vie.

Au cours des années cinquante, entre deux emplois, dès qu'elle le peut elle parcourt les Etats-Unis, Texas, Floride, Californie, Illinois, et le Canade, l'Amérique latine. Organisée, audacieuse, téméraire, comme peu de femmes se permettent de l'être dans ces années-là. Le temps des routards n'est pas encore venu, l'Amérique célèbre la femme au foyer, la mère, l'épouse accomplie, souriante et épanouie en compagnie de son réfrigérateur, de sa cuisinière et de sa panoplie de mixers. Comme Vivian est loin de cette imagerie ! Elle est seule. Elle est libre. Elle court le monde.

Dans ce film aux images qui tressautent, ils ont tous l'air heureux, du bonheur de ces jours où la vie s'écoule avec simplicité, de ces jours où l'on ne demande rien de plus.

Elle ne se séparait jamais de son appareil, elle photographiait comme elle respirait, comme si sa vie en dépendait.

« Vivian Maier. Une silhouette anonyme, une invitation dans la rumeur d’océan de la ville. Un visage parmi d’autres. Elle marche. S’arrête. Cadrage. Intuitif, parfait. Déclenchement. L’autre, dans sa vie, lui fait face. Reconnaissance. Ni pathos ni pitié. Ni bons sentiments ni voyeurisme. Rien qu’une urgence créatrice, cette formidable tension qui rend vivant. Ce quelque chose d’entrevu et saisi. Le regard droit sur le réel, et qui soudain s’arrête. A nous de prolonger l’histoire avec ce qui n’entre pas dans le cadre. Champ et hors-champ. »

« C’est aussi en cela que Vivian Maier ne peut être considérée comme une ‘amatrice’, avec la photo pour hobby, une distraction comme l’aquarelle ou le patchwork. Rien d’erratique, de hasardeux dans ses prises de vue. Portraits, visages, attitudes, scènes, drôles ou tragiques, sens de la composition, du cadrage, elle signe son travail. C’est une graphiste née. Elle travaille, elle essaie, elle progresse, apprivoise la technique, les réglages, lumière, vitesse, distance de déclenchement. Capturer l’instant et lui donner vie, à jamais. » (p. 88)