Au pays de Dieu

"Avant de rencontrer le Seigneur, vous voyez, m'a-t-elle expliqué, ma première réaction était d'attraper mon flacon de Valium si je me sentais sur le point de craquer. Maintenant, il me suffit d'atteindre l'Esprit saint et d'activer ma langue de prière. Le Valium n'a jamais pu me procurer un soulagement et un bien-être pareils"

Les trois offices du dimanche généraient environ 125 000 dollars, ce qui signifie 20 dollars par tête. Mais cela c'est seulement la quête dominicale. Beaucoup de nos Moissonneurs donnent à l'église dix pour cent de leurs revenus, parce qu'ils savent que la générosité envers son église est une garantie de prospérité. Pour nous la dîme est un élément très important de l'Alliance avec Dieu. Ce n'est pas un choix, en fait, mais une obligation.

A la façon dont il évoquait son mariage, il ressortait que Timothy était totalement envoûté par Jean. Entre autres mérites, cette dernière en avait un particulièrement important : "C'est elle qui m'a ramené à Jésus."

Façonner sa version terrestre de la félicité éternelle, c'est une vieille histoire, en Amérique. On peut même dire que la tentative de constituer le Royaume de Dieu sur le plancher des vaches est un élément essentiel du paysage religieux de ce pays. Depuis que les colons puritains du Massachusetts ont fondé leur "Ville sur la colline" au début du XVlle siècle, d'innombrables communautés, généralement dirigées par un "visionnaire" mâle ou fort tempérament, ont cherché à fonder leur petit bout de "terre promise" au milieu d'un monde désespérément séculier. Ainsi des villages des shakers du XVlll'e siècle, secte qui faisait l'apologie du célibat et d'un ascétisme qui devait placer les élus au-dessus de leurs semblables "trop humains". Ainsi des mormons qui, se prenant pour les Hébreux du Nouveau Monde, fuient les persécutions pour aller créer leur ville-état dans le désert de l'Uth. Ainsi, même si la comparaison peut paraître choquante, de Jim Jones et son Temple du Peuple, ce sinistre charlatan et prophète qui a attiré neuf cents de ses plus ardents fidèles loin de la "répression tyrannique" de l'Amérique contemporaine pour qu'ils s'immolent collectivement dans la jungle de Guyana, conclusion dramatique de cette tentative d'Eden spychologique.
"Que Son nom Règne arrive, que son Royaume sanctifié" : tout au long de l'histoire des pratiques religieuses en Amérique, cette consigne a encouragé nombre de chrétiens à imaginer une production terrestre de l'espace divin tout là-haut.

Je suis reparti sur la file de gauche. Une Chevrolet au moteur gonflé filait devant moi, avec un autocollant sur le pare-chocs arrière : CHERCHE PAS LA MERDE, ELLE ARRIVE TOUTE SEULE. Existentialisme version Floride. Et aussi, sans doute, le signe qu'il était temps de changer d'État.

Un pays à ce point pourri, en fait que - selon une blague très en vogue durant mon adolescence - la seule fille de seize ans encore vierge dans tout l'Alabama était celle qui courait plus vite que ses frères et tenait mieux l'alcool que son père.

"Salut, Zack ! a hurlé quelqu'un.
- Hé, Pete ! J'te présente mon pote Doug !"
Pete était un homme d'une quarantaine d'années, un air d'intellectuel, avec ses lunettes à monture d'écaille, sa moustache filandreuse, ses cheveux raides. Sa cellule ressemblait d'ailleurs à un bureau, une large planche en bois faisant office de table à dessin, éclairée par une lampe articulée. Pete - qui s'appelait autrement, puisque Zack m'avait demandé de ne pas utiliser la véritable identité des détenus du couloir de la mort - était en train d'achever une nouvelle série de cartes postales. "Sur quoi tu bosses aujourd'hui ?" lui a demandé mon guide. Il nous a désigné un dinosaure peint en vert : "C'est pour mon projet en cours.
- Pete est un vrai artiste, m'a expliqué Zack. Il dessine ces cartes et il les envoie à des amis dans tout le pays." C'était aussi, comme je devais l'apprendre par la suite, le pire "serial killer" de Caroline du Sud, avec douze meurtres recensés avant que la police ne lui mette enfin la main dessus.

Là, dans ces confins extrêmes appelés couloir de la mort, il était clair que cette idée d'amour divin étai la planche du salut des condamnés. Mais plus généralement, dans le monde sans barreaux, combien sont ceux qui se sentent "condamnés", eux aussi? Prisonniers d'un couloir de la mort qui a pour nom destin ?

L'incident venait me rappeler que dix pour cent à peine de mes compatriotes prennent la peine de se faire établir un passeport. La fermeture au monde extérieur est une réalité en Amérique, et pas seulement dans ses prisons...

Les trois offices du dimanche généraient environ 125 000 dollars, ce qui signifie 20 dollars par tête. Mais cela c'est seulement la quête dominicale. Beaucoup de nos Moissonneurs donnent à l'église dix pour cent de leurs revenus, parce qu'ils savent que la générosité envers son église est une garantie de prospérité. Pour nous la dîme est un élément très important de l'Alliance avec Dieu. Ce n'est pas un choix, en fait, mais une obligation.