L'Equipage

Il avait vingt ans. C’était son premier départ pour le front. Malgré les récits qu’il avait entendus au camp d’entraînement, malgré un sens aigu des réalités, sa jeunesse n’acceptait pas la guerre sans l’habiller d’une héroïque parure.

Alors ils surent ce que les camarades entendaient par équipage. Ils n’étaient pas simplement deux hommes accomplissant les mêmes missions, soumis aux mêmes dangers et recueillant les mêmes récompenses. Ils étaient une entité morale, une cellule à deux cœurs, deux instincts que gouvernait un rythme pareil. La cohésion ne cessait point hors des carlingues. Elle se prolongeait en subtiles antennes, par la vertu d’une accoutumance indélébile à se mieux observer et se mieux connaître. Ils n’avaient fait que s’aimer ; ils se complétèren

Claude et l'aspirant volaient beaucoup.
Ils connurent ensemble les départs de l'aube où la voix sauvage des appareils éveille le jour ; les retours au crépuscule quand, moteur calé, ils descendaient lentement avec la lumière ; les surveillances paisibles, simples promenades attentives ; les combats où la même inquiétude et la même espérance faisaient bruire leurs tempes. Ils partagèrent l'émotion physique des chutes brusques et la joie mathématique des acrobaties. Ils apprirent à sentir en même temps, sans la voir et par une singulière divination, l'approche de l'ennemi. Dans la furie de l'hélice et du vent qui étouffait la voix humaine, ils pouvaient se comprendre d'un signe et souvent Maury, se tournant vers son compagnon, trouvait en ses yeux la réplique de sa pensée.
Alors ils surent ce que les camarades entendaient par "équipage". Ils n'étaient pas simplement deux hommes accomplissant les mêmes missions, soumis aux mêmes dangers et recueillant les mêmes récompenses. Ils étaient une entité morale, une cellule à deux cœurs, deux instincts que gouvernait un rythme pareil. La cohésion ne cessait point hors des carlingues. Elle se prolongeait en subtiles antennes, par la vertu d’une accoutumance indélébile à se mieux observer et se mieux connaître. Ils n’avaient fait que s’aimer ; ils se complétèrent.

Jusque-là il n’était monté que sur des appareils d’école, de lentes machines d’où l’on voyait se dérouler le paysage. Maintenant vibrait sous lui un avion de guerre, solide et prompt, construit pour les combats, engin de meurtre qui avait un profil de requin. […] Le capitaine lui demandant s’il était prêt, Herbillon baissa la tête, et aussitôt une anxiété, voluptueuse caressa tout son corps. L’avion roulait avec de rapides cahots, puis il n’y eut plus de secousses, mais un glissement doux. Il avait quitté le sol. […]. Le capitaine prit de la hauteur au-dessus du terrain. […]. Thélis montrant à Herbillon ses mitrailleuses, feignit d’appuyer sur la gâchette. L’aspirant comprit qu’il devait essayer les armes.

Lorsque sa dépouille fut ramenée à l'escadrille, il n'y eut pas de plaintes parmi les camarades, mais ils sentirent tous que le sourire dessiné par une main trop ferme sur ces lèvres qui furent si joyeuses emportait un lambeau très cher, très pur et très noble de leur jeunesse.

Après l’avoir, en quelques jours, réduite de moitié, le sort épargna l’escadrille. Mais tous ses membres durent fournir un effort hors de mesure avec la résistance humaine. Seul, Thélis réussissait par son exemple à maintenir parmi ses hommes surmenés et que la fin des camarades avait chargés de lourds pressentiments une bonne humeur fiévreuse.
Il volait tout le temps, pour toutes les missions, changeant d’appareil, emmenant les nouveaux observateurs qui remplaçait les disparus, suppléant à leur inexpérience par une habileté sans égale, un courage sans défaillance.

Et tous deux – âmes jumelles d’une cellule unique – liaient leur savoir et leur divination pour mener à bien la même tâche. Ils avaient beau souffrir l’un par l’autre, se haïr même, leurs sens, leurs nerfs, emmêlés aussi étroitement que les commandes de l’appareil, travaillaient à l’unisson. Rouages intelligents de la frêle et puissante machine qui les emportait, le même fluide circulait entre eux

Et tous deux, âmes jumelles d’une cellule unique, liaient leur savoir et leur divination pour mener à bien la même tâche. Ils avaient beau souffrir l’un par l’autre, se haïr même, leurs sens, leurs nerfs, emmêlés aussi étroitement que les commandes de l’appareil, travaillaient à l’unisson. Rouages intelligents de la frêle et puissante machine qui les emportait, le même fluide circulait entre eux

L'ampoule électrique, nue, blessait les yeux d'une lumière qui venait se casser net contre les murs qu'elle faisait plus noirs encore.
Elle dévoila pleinement les traits de Maury, sans laisser à un pouce de chair la miséricorde de l'ombre.
Et ce visage apparut comme détrempé de lassitude.

Il l'examina. Des plis aux tempes, des cheveux gris marquaient fortement les traits du nouveau camarade, mais il était surtout vieilli par une fatigue intérieure qui semblait frapper d'impuissance tous ses élans. Quand ils croisèrent leurs regards, celui de Maury ne se déroba point. Ce fut Jean qui le premier dégagea ses prunelles, car ces yeux très doux, très légers, pénétraient trop avant dans son être intime, le dépouillaient trop vite de ces voiles que l'on oppose à l'étranger.