Ecriture : Mémoires d'un métier

Ce livre doit paraître, selon ce qui a été prévu, en l’an 2000, à la fin de l’été ou au début de l’automne. Si les choses se sont bien passées, vous êtes quelque part plus loin que moi dans le flot du temps… mais vraisemblablement, dans votre propre lieu pour voir loin, celui où vous allez pour recevoir les messages télépathiques. Non pas que vous ayez besoin d’y être réellement ; les livres sont des instruments de magie portables qui n’ont pas leur pareil.

Ce qu'il faut avant tout se rappeler à propos du contexte peut se résumer ainsi : (a) tout le monde a une histoire, et (b) elle est pour l'essentiel sans intérêt. Tenez-vous-en aux parties intéressantes, ne vous laissez pas entraîner par le reste. Les "histoires de ma vie" qui n'en finissent pas, c'est aux barmans qu'on les raconte, et seulement une heure ou deux avant la fermeture. Et si vous consommez.

La télé arriva donc relativement tard chez les King, et j'en suis content. Je fais partie, si l'on y réfléchit, d'un groupe passablement restreint : la dernière poignée d'écrivains américains qui ont appris à lire et à écrire avant d'apprendre à ingurgiter leur portion quotidienne de vidéo-conneries.

La vie n'est pas un système logistique destiné à soutenir l'art. C'est le contraire.

(p122)

Écrire est un boulot solitaire. Avoir quelqu’un qui croit en vous fait une sacrée différence. Ce quelqu’un n’a pas besoin de faire de discours. Qu’il croie en vous est en général suffisant.

Nous parlons outils et charpente, ici, mots et styles... mais alors que nous nous apprêtons à poursuivre, vous feriez bien de ne pas oublier que nous parlons aussi magie.

Il n'y a pas plus paresseux, sur le plan intellectuel, que les gens vraiment intelligents;...

La lecture est au centre de l'activité créatrice d'un écrivain.

Oui, je me sentais mieux. Probablement l'une de ces cochonneries de l'estomac qui ne durent que vingt-quatre heures.
" J'espère que tu n'attraperas pas cette cochonnerie une deuxième fois... Au moins pendant ce voyage. "

Il me regarde encore un moment, ses yeux me demandant si nous nous sommes bien compris. "Je suis sûr que je ne risque plus rien ", dis-je, on ne peut plus sincère.

Je sais ce que c'est que d'être soûl, à présent: un vague sentiment de bienveillance bruyante, le sentiment moins vague que l'essentiel de son moi conscient est à l'extérieur de son corps, planant comme une caméra dans un film de science-fiction et enregistrant tout, puis la sensation d'être malade, les vomissements, la tête douloureuse. Non, je ne risque pas d'attraper une deuxième fois cette cochonnerie, me dis-je, ni pendant ce voyage ni jamais. Une fois suffit, juste histoire de savoir à quoi ça ressemble. Seul un crétin aurait l'idée de refaire l'expérience, et seul un cinglé, et un cinglé maso, en plus, voudrait faire de la gnôle quelque chose de régulier dans sa vie.

N’y allons pas par quatre chemins : si vous n’avez pas le temps de lire, vous n’avez pas celui d’écrire, ni les instruments pour le faire. C’est aussi simple que ça.