La ligne verte

Parfois on ne peut aider les gens. Parfois il vaut même mieux ne pas essayer.

Ça s'est passé en 1932, quand le pénitencier de l'État se trouvait encore à Cold Mountain. Naturellement, la chaise électrique était là.
Ils en blaguaient, de la chaise, les détenus, mais comme on blague des choses qui font peur et auxquelles on ne peut échapper. Ils la surnommaient Miss Cent Mille Volts, la Veuve Courant, la Rôtisseuse. Et de rigoler de la note d'électricité et du directeur Moores, qui devrait passer sa dinde de Noël à la Rôtisseuse, vu que Melinda, sa chère moitié, était bien trop malade pour cuisiner.

John m'a regardé. Et je n'ai lu dans ses yeux ni résignation, ni espoir de paradis, ni même l'ombre d'un sentiment de paix. Comme j'aimerais me le dire à moi-même. Ce que j'ai vu, c'étaient la peur, la misère, le désespoir et l'incompréhension. C'étaient les yeux d'un animal pris au piège et terrifié. J'ai pensé à ce qu'il avait dit au sujet de Wharton, comment celui-ci s'y était pris pour enlever les jumelles sans réveiller leurs parents : "Il les a tuées avec leur amour. C'est comme ça tous les jours. Partout dans le monde."

- J'savais pas que l'éponge devait être mouillée, a dit Percy de sa voix de robot. Elle était jamais mouillée pendant les répétitions.
Dean lui a jeté un regard qui concourait pour le prix du mépris avec celui de Brutal.
- Pendant combien d'années tu as pissé sur le couvercle des chiottes avant que quelqu'un te dise de le relever ? a demandé Dean.

"-Boss, j'suis fatigué à cause de toute la souffrance que j'entends et que j'sens. J'suis fatigué d'courir les routes et d'être seul comme un merle."

On a même eu une femme pour pensionnaire, Beverly McCall. Noire comme l'as de pique et belle comme le péché que vous n'avez jamais eu le cran de commettre. Elle a enduré pendant six ans un époux qui la battait, mais elle n'a pas supporté qu'il la trompe une seule fois. Un soir, après avoir découvert qu'il la faisait cocue, elle a guetté le malheureux Lester McCall, plus connu de ses copains sous le sobriquet de Tondeur, en haut de l'escalier menant à l'appartement situé au-dessus du salon de coiffure. Elle a attendu qu'il enlève son manteau et, au moment où il avait encore les deux bras dans les manches, elle lui est tombé dessus et a tranché l'objet du délit avec l'un des rasoirs de la boutique. Mort saigné à blanc, le Tondeur.

Il gratifia la pointe du crayon d'un dernier coup de langue pour la route et, sous la colonne « Heure d'arrivée », écrivit :
Neuf heures quarante-neuf minutes du soir.
_ C'est vrai, j'ai dit, on peut faire une exception pour les souris.
_ Normal, elles ont pas de poches, a approuvé Brutal.
Il s'est tourné vers la pendule derrière le bureau et a inscrit : Dix heures et une minute sous la rubrique « Heure de départ ». Il ne restait plus que le nom du visiteur à noter. Au bout d'un moment d'intense réflexion, plus vraisemblablement pour se remémorer son orthographe défaillante, car j'étais sûr qu'il avait déjà une idée en tête, Brutus Howell a écrit avec beaucoup d'application : Steambot Willy, ce qui était le surnom de Mickey Mouse en ce temps-là. A cause de ce premier dessin animé où il roulait de grands yeux, se dandinait et donnait de la corde de brume dans le poste de pilotage d'un bâteau à vapeur.
_ Voilà qui est fait, et bien fait, a dit Brutal en refermant le livre d'un coup sec et en le rangeant dans le tiroir.

« Notre travail est de dialoguer avec les prisonniers, pas de hurler. […] Un homme qui hurle est un homme qui a perdu le contrôle. » (p. 16, tome 2)

J'ai présidé à soixante-dix huit exécutions pendant tout le temps que j'ai servi à Cold Mountain (...) et je peux affirmer que la plupart de ces hommes prenaient conscience jusqu'à la moelle de ce qui les attendait, sitôt qu'on leur sanglait les chevilles aux pieds en chêne massif de Miss Cent Mille Volts. Ils réalisent (ça se voyait dans leurs yeux, une espèce de consternation glacée) que leurs jambes avaient achevé leur carrière. Le sang circulait toujours en eux, les muscles étaient encore solides, mais ils étaient quand même fichus. Ils n'iraient plus se balader dans les bois ni danser avec une fille à un bal champêtre. C'étaient d'abord par les chevilles que les clients de la Miss prenaient connaissance de leur mort. Ils disaient leurs dernières paroles, des phrases souvent bizarres, incohérentes, puis on leur passait une cagoule en soie noire sur la tête. Cette cagoule, c'était soi-disant pour leur confort, mais j'ai toujours pensé que c'était pour le nôtre. Pour nous épargner leur dernier regard. Cette insoutenable expression de désespoir à l'idée qu'ils allaient mourir attachés à cette chaise.

Cet homme avait le cœur d’un gamin cruel qui va au zoo non pas pour y observer les animaux en cage mais pour leur jeter des pierres.