Nostalgie? Comment pouvait-elle éprouver de la nostalgie puisqu'il était en face d'elle? Comment peut-on souffrir de l'absence de celui qui est présent?
Que ferait-il? L'homme transformé en arbre d'enfants pourrait-il encore se retourner sur une inconnue?
Elle ne pourrait même pas se suicider car le suicide serait une trahi-son, le refus d'attendre, la perte de la patience.
Deux être qui s'aiment, seuls, isolés du monde, c'est très beau. Mais de quoi nourrissaient-ils leurs tête-à-tête ? Si méprisable que soit le monde, ils en ont besoin pour pouvoir se parler.
Ils tirent tous les deux leur origine de cet atelier de bricolage où on a gâché leurs yeux avec le mouvement désarticulé d’une paupière et installé une petite usine puante dans leur ventre.
Deux êtres qui s’aiment, seuls, isolés du monde, c’est très beau. Mais de quoi nourriraient-ils leurs tête-à-tête ? Si méprisable que soit le monde, ils en ont besoin pour pouvoir se parler.
Ainsi avait-il étudié la médecine pendant trois années avant d’abandonner avec un sentiment de naufrage. Que choisir d’autre après ces années perdues ? À quoi s’accrocher si son for intérieur restait aussi muet qu’avant ? Il descendit pour la dernière fois le large escalier extérieur de la faculté avec le sentiment qu’il allait se trouver seul sur un quai d’où tous les trains étaient partis.
Le regard, la plus grande merveille que possède un homme, est donc interrompu régulièrement par un mouvement mécanique de lavage.
C’est pour cela qu’elle n’aime pas les rêves : ils imposent une inacceptable égalité des différentes époques d’une même vie, une contemporanéité nivelante de tout ce que l’homme n’a jamais vécu ; ils déconsidèrent le présent en lui déniant sa position privilégiée.
Il y a trois catégories d'ennui : l'ennui passif : la jeune fille qui danse et bâille ; l'ennui actif : les amateurs de cerfs-volants ; et l'ennui en révolte : la jeunesse qui brûle les voitures et casse les vitrines.