L'Identité

C'est pour cela qu'elle n'aime pas les rêves : ils imposent une inacceptable égalité des différentes époques d'une même vie, une contemporanéité nivelante de tout ce que l'homme a jamais vécu; ils déconsidèrent le présent en lui déniant toute position privilégiée.

Ce n'est pas un parfum de rose, immatériel, poétique, qui passe à travers les hommes, mais les salives, matérielles et prosaïques, qui, avec l'armée des microbes, passent de la bouche de la maîtresse à celle de son amant, de l'épouse à son bébé, du bébé à sa tante; de la tante, serveuse dans un restaurant, à son client dans la soupe duquel elle a craché, du client à son épouse, de l'épouse à son amant et de là à d'autres et d'autres bouches si bien que chacun de nous est immergé dans une mer de salive qui se mélangent et font de nous une seule communauté de salives, une seule humanité humide et unie.

C’est certainement ainsi que ça commence. Un jour on met ses jambes sur le siège d’un banc, puis le nuit tombe et on s’endort. C’est ainsi qu’un jour on se range parmi les vagabonds et qu’on devient l’un d’eux.

Comment peut-on détester et en même temps s'adapter si facilement à ce qu'on déteste?

La jalousie le saisit, énorme et douloureuse, non pas la jalousie abstraite, mentale, qu’il a éprouvée quand, devant l’armoire ouverte, il se posait la question toute théorique de la capacité de Chantal à le trahir, mais la jalousie telle qu’il l’avait connue dans sa jeunesse, la jalousie qui transperce le corps, qui l’endolorit, qui est insupportable. Il imagine Chantal se donnant aux autres, obéissante et dévouée, et il ne peut plus tenir. Il se lève et court vers la maison.
(p.189)

L'invention d'une locomotive contient en germe le plan d'un avion qui, inéluctablement, mène vers une fusée cosmique. Cette logique est contenue dans les choses elles-mêmes, autrement dit, elle fait partie du projet divin. Vous pouvez échanger complètement l'humanité pour une autre, n'empêche que l'évolution qui mène du bicycle vers la fusée demeurera intacte. De cette évolution l'homme n'est pas l'auteur, seulement un exécutant. Et même un pauvre exécutant puisqu'il ne connaît pas le sens de ce qu'il exécute. Ce sens, il ne nous appartient pas, il n'appartient qu'à Dieu et nous ne sommes ici que pour lui obéir afin qu'il fasse ce qu'il lui plaît.

Toute femme mesure le degré de son vieillissement à l'intérêt ou au désintérêt que les hommes manifestent pour son corps.

Se conformer, n'est-ce pas se rapprocher des autres?

Il y a trois catégories d'ennui : l'ennui passif : la jeune fille qui danse et qui baille ; l'ennui actif : les amateurs de cerfs-volants ; et l'ennui en révolte : la jeunesse qui brûle les voitures et casse les vitrines.

voilà la vraie et seule raison d'être de l'amitié : procurer un miroir dans lequel l'autre peut contempler son image d'autrefois qui, sans l'éternel bla-bla de souvenirs entre copains, se serait effacée depuis longtemps.