L'Identité

ensuite, les regards se sont multipliés et ont embrasé ce corps qui dès lors traverse le monde tel un flambeau; c'est le temps d'une lumineuse gloire mais, bientôt, les regards commenceront à se raréfier, la lumière à s'éteindre peu à peu jusqu'au jour où ce corps, translucide, puis transparent, puis invisible, se promènera dans les rues tel un petit néant ambulant. Sur ce trajet qui mène de la première invisibilité à la seconde, la phrase "les hommes ne se retournent plus sur moi" est le voyant rouge signalant que l'extinction progressive du corps a commencé.

Se souvenir de son passé, le porter toujours avec soi, c'est peut-être la condition nécessaire pour conserver, comme on dit, l'intégrité de son moi.

"Se souvenir de son passé, le porter toujours avec soi, c'est peut-être la condition nécessaire pour conserver, comme on dit, l'intégrité de son moi. Afin que le moi ne rétrécisse pas, afin qu'il garde son volume, il faut arroser les souvenirs comme des fleurs en pot et cet arrosage exige un contact régulier avec des témoins du passé, c'est-à dire avec des amis." p.50

Dans la détresse où il se trouve, c’est comme une main tendue qu’il veut saisir ; c’est comme une étincelle qui, en une seconde, lui promet une amitié ; l’amitié entre deux hommes qui, sans se connaître, seulement pour le plaisir d’une sympathie subite, sont prêts à s’entraider. C’est comme si un beau vieux rêve descendait vers lui.

Il aurait beau lui dire qu'il l'aime et la trouve belle, son regard amoureux ne pourrait la consoler. Parce que le regard de l'amour est le regard de l'esseulement. Jean-Marc pensait à la solitude de deux vieux êtres devenus invisibles aux autres: triste solitude qui préfigure la mort. Non, ce dont elle a besoin, ce n'est pas d'un regard d'amour, mais de l'inondation des regards inconnus, grossiers, concupiscents et qui se posent sur elle sans sympathie, sans choix, sans tendresse ni politesse, fatalement, inévitablement. Ces regards la maintiennent dans la société des humains. Le regard de l'amour l'en arrache.

Comment peut-on souffrir de l'absence de celui qui est présent?
On peut souffrir de nostalgie en présence de l'aimé si on entrevoit un avenir où l'aimé n'est plus.

voilà la vraie et seule raison d'être de l'amitié : procurer un miroir dans lequel l'autre peut contempler son image d'autrefois qui, sans l'éternel bla-bla de souvenirs entre copains, se serait effacée depuis longtemps

Jean-Marc regardait Chantal dont le visage, soudainement, s'illumina d'une gaieté secrète. Il n'avait pas envie de lui en demander la raison, content de savourer le plaisir de la regarder. Tandis qu'elle se perdait dans ses images cocasses, il se disait que Chantal est son seul lien sentimental avec le monde.

Mais contre les sentiments personne ne peut rien, ils sont là et ils échappent à toute censure.

....car vous savez, ma chère dame, vous savez quelle grande place occupe dans notre profession (la publicité) l'éloge du papier hygiénique et des couches. Papier hygiénique, couches, lessives, bouffe. C'est le cercle sacré de l'homme, et notre mission est non seulement de le découvrir, de le saisir et de le délimiter, mais de le rendre beau, de le transformer en chant. Grâce à notre influence le papier hygiénique est presque exclusivement de couleur rose et c'est un fait hautement édifiant que je vous recommande, ma chère et anxieuse dame, de bien méditer.