Je suis le genre de fille

Je suis le genre de fille à parler tout haut dans les toilettes.
Je ne prononce pas de phrases importantes (tandis que sous la douche, il peut m'arriver d'avoir des fulgurances) ; je pratique plutôt la litanie. L'une des phrases qui revient souvent, et que je répète à l'envi, c'est : Mais quel connard ce mec. Je ne veux pas me perdre dans les calculs, mais je pense que c'est une phrase que j'ai dû énoncer pas loin de dix mille fois depuis que je connais le sens du mot "mec".

Je suis le genre de fille à ne pas supporter qu'on lui parle sur un certain ton.
Je l'énonce haut et fort. Mais dans la seconde qui suit l'assertion, je prends conscience que j'autorise le ton sur lequel on me parle.

Les gens qui ne doutent pas me font peur, et pourtant je les admire. Je n'aimerais pas être comme eux, et pourtant je les envie.

Je suis capable de préparer un départ en vacances si longtemps à l'avance que le séjour, finalement, devient presque secondaire. La chose essentielle oubliée qui pourrit mes nuits flotte et me nargue encore longtemps après que je suis revenue de vacances.

Il y a peu de temps, je ne pensais pas à prendre mes lunettes pour me rendre au supermarché. Elles me sont devenues nécessaires. J'ausculte les étiquettes, je compare les matières grasses et les éléments nutritionnels. Dans mon enfance, on parlait de colorants. Ça me paraît loin. On a dépassé ce stade. Je me ruine chez Bio c' Bon, et je revendique encore la possibilité de me ravitailler au Marché U. Mais tout ça nous prend un temps fou. Je faisais mes courses en un quart d'heure, maintenant, j'y passe une heure. Je me demande parfois si ce temps que je vais perdre à tout examiner de près n'est pas supérieur à l'année que je gagnerais en mangeant sans me poser de questions.

J'ai passé de longs mois, des années, et finalement mon existence, à accepter que c'était précisément ça, que je ne peux nommer, qui accélère mon pouls et me donne l'impression de vivre. C'est une désespérance à laquelle j'ai dit oui sans trembler, qui reste mienne, si proche quand tout me lâche, épouse mon corps quand il se sent en danger, maintient mon esprit en veille quand je crains de n'avoir plus rien à pense.

On attend minuit avec impatience, pour l’infinie tendresse, la compassion, l’espoir, pour l’année qui arrive et qui risque de ne pas être drôle (là, on est dans le collectif), serrons-nous les coudes et embrassons-nous, même si on ne se connaît pas.

Tous les ans, je me jure que c'est la dernière fois, et tous les ans ça recommence. "Tu fais quoi pour le Nouvel An ?" Ça mobilise. Les poils se hérissent sur la peau. Tiens, c'est vrai, qu'est-ce que je fais pour le Nouvel An ? Et de là l'urgence d'être quelque part, d'être invitée, que quelqu'un ait pensé à vous, que quelqu'un se dise : Et si on invitait Juliette ? L'idée que je puisse participer à égayer une soirée me touche tellement que je dis oui oui oui dans un élan reconnaissant. Quand j'étudie la proposition, il m'apparaît assez vite que je me suis un peu précipitée. Mais ensuite j'ai du mal à me dédire.

Je vais devenir, en l’espace d’une seconde, l’amie, la bienveillante, la délicate personne, tout ce que je ne désire pas être avec eux. Et ça m’afflige. Je suis aimable en leur compagnie comme je n’ai jamais pu l’être avec mon ex-mari (qui rigolerait bien s’il voyait ma main qui s’approche en tremblant de la sonnette, Ma pauvre Juliette, tu les as vécues tant de fois, ces situations, tu ne t’en sortiras jamais.)

Je finis ma conversation intime par des reproches que je m’adresse (tu es sans volonté, et puis cesse de te voiler la face et demande-toi quel bénéfice secondaire tu tires de ces relations que personne ne t’oblige à entretenir) mais que j’adresse aussi à mes hôtes (on n’a quand même pas idée d’être aussi chiants), puis qui poursuivent leur route vers mon ex-mari qui a fait comme s’il n’avait pas remarqué que je m’étais coupé les cheveux. Ça va, c’est bon, tu peux me dire que cette coupe me va bien sans craindre que je te redemande en mariage !