Je suis le genre de fille

Tout dans la vie que je vis aujourd’hui m’encourage à croire que je n’ai aucun avenir. J’ai une fille qui n’accepte de se promener avec moi qu’à condition que je marche trois mètres derrière elle, un ex qui souffle d’ennui dès que je m’adresse à lui, un collègue qui me rabaisse plus bas que terre et des tas de gens que je ne connais pas mais dont on m’explique, à la télévision, qu’ils veulent notre mort, donc la mienne.
Il faut que j’oriente ma vie autrement. Mais comment ?

J’en rêve la nuit, et dans mes rêves, j’oublie toujours l’essentiel, mais je n’arrive jamais à savoir ce que j’ai oublié, je saisis juste que, sans cette chose essentielle, mon séjour va être une catastrophe, un désastre, une calamité. J’ignore la subtilité qui fait qu’une catastrophe n’est pas un désastre qui n’est pas une calamité, mais la percussion des termes entre eux provoque mon réveil, m’oblige à sauter de mon lit, à me tourner vers la valise, et à décider, en pleine nuit, de tout reprendre à zéro. J’en pleurerais d’avouer ça.

Je suis un peu lâche : c’est pas moi, c’est lui. « Siri fait tout pour t’amadouer afin de recueillir des informations sur toi et pouvoir ensuite te tenter avec des produits auxquels tu n’aurais pas pensé. C’est l’incarnation d’un système qui vise à te faire désirer des choses dont tu ignorais l’existence et que tu veux absolument obtenir à partir du moment où tu sais qu’elles existent. On appelle ça la société de consommation, et même si l’expression est éculée, ça fonctionne comme un train sur des rails.

« Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? »
Je n’ose pas leur répondre que j’essaie de devenir ce que je suis, formule éculée, réplique de petite personne prétentieuse qui aimerait enchaîner sur Nietzsche mais ne saurait comment argumenter sans citer Dorian Astor ; je viens de lire Deviens ce que tu es (mon seul bouquin de philo depuis dix ans), et je serais bien en peine d’en faire la synthèse en trois phrases. Je serais en peine tout court.

Le sens de ma vie, si je l’étudiais, me conduirait inéluctablement vers la sortie. Je ne voudrais pas, de surcroît, que Dieu me le confirme. Qui me connaît sait pourtant que j’aime Dieu. Surtout en cet instant où je frappe à la porte du bien. Et le bien m’accueille avec des sourires disproportionnés. Ce sont eux, les Gaudoin, qui me font entrer dans leur appartement où les photos de vacances épinglées sur les murs du couloir vous crient leur joie, et vous vous sentez lourd sans savoir pourquoi.

Je me ruine chez Bio c' Bon, et je revendique encore la possibilité de me ravitailler au Marché U. Mais tout ça prend du temps, un temps fou. Je faisais mes courses en un quart d'heure, maintenant, j'y passe une heure. Je me demande parfois si ce temps que je vais perdre à tout examiner de près n'est pas supérieur à l'année que je gagnerais en mangeant sans me poser de questions.

Le sens de ma vie, si je l'étudiais, me conduirait inéluctablement vers la sortie.

On en était à "investir". Le mot me coule des mains, c'est une suée, c'est impropre, j'en conclus que c'est sale.

Scandés par l'anaphore qui donne son titre au roman, les chapitres brossent le portrait impressionniste, drôle, souvent, agaçant parfois d'une femme divorcée, qui travaille et dont la fille est adolescente.
Trop accommodante, pour les uns, trop passive pour les autres, elle n'a pas une bonne image d'elle-même et peine à correspondre aux diktats de la société.
Elle rejoue la nuit les dialogues qu'elle aurait pu tenir "mais [son]imagination de perdante les fait tourner à [son] désavantage." Elle nous ressemble souvent et cet exercice de quasi autoflagellation pourrait tourner à vide si les derniers chapitres ne jetaient une ombre émouvante sur l'ensemble. Un roman qui me réconcilie avec l’œuvre de Nathalie Kuperman.

Ça résume peu ou prou le système capitaliste, contre lequel tes ancêtres se sont battus, mais qui revient en force au moment où il n’y a plus personne pour s’insurger contre.