Le service des manuscrits

S'évader dans des romans - ce qu'il faisait depuis son adolescence - lui était apparu comme la seule activité susceptible de lui procurer du bonheur durant toutes ces années.

Aucun ne percerait jamais le mystère de l'autre. Cette propension à respecter leurs jardins secrets et les fantômes de leur passé pour ne vivre que dans un agréable présent souda leur singulière alliance.

Charles excellait dans cet art feutré de laisser entrouvertes toutes les portes pour que le vent du destin s'y engouffre.

Les écrivains sont des êtres égoïstes qui ne pensent qu'à eux, qu'à leurs livres, qu'à leur oeuvre. C'est pour ça qu'ils sont pénibles, mégalos, ingérables

Ce livre vivra sa vie en dehors de moi. Et ceux qui doivent mourir vont mourir. Toutes les dettes seront payées.

Marcel Proust ouvrit ses lourdes paupières pour révéler un regard bienveillant teinté d’une pointe d’ironie, comme s’il savait pourquoi elle était là. Violaine ne pouvait détacher ses prunelles du visage de l’auteur d’A la recherche du temps perdu ; ces cernes sombres, cette moustache impeccablement peignée et ces cheveux de jais. Il portait son manteau de loutre et était assis sur une chaise en bois, tout à côté du lit. Sa main droite reposait sur une canne à pommeau d’ivoire et d’argent tandis que la gauche lustrait, en de souples mouvements, les poils luisants du manteau.

De leur conception à leur impression, les romans ont leur vie propre qui échappe même à l’auteur. (p.146)

Tu leur fais croire qu'ils peuvent devenir écrivains, tu les entretiens dans leurs illusions. S'ils sont doués, ils n'ont pas besoin de toi pour y arriver, il n'y a pas de génie inconnu, ça n’existe pas. Tu fabriques des malheureux qui ne se remettront jamais de ne pas y être arrivés parce que tu leur a laissé espérer qu'ils en étaient capables. Tu fabriques des aigris, François. Tu es nuisible.

J'ai reçu mon manuscrit par retour de courrier. J'avais posé un cheveu à la page 357 et je vois qu'il y est toujours. Vous ne m'avez pas lu. Je savais bien que les maisons d'édition ne lisent jamais rien...Tous mes amis et ma famille me disent que mon livre est formidable! Vous privez le lectorat d'une histoire merveilleuse et votre maison d'édition d'un succès garanti.

Huit jours s'étaient écoulés depuis qu'elle avait demandé les coordonnées de Camille Desencres à Violaine ; celle-ci avait longuement contemplé le parquet ciré de son bureau avant de relever la tête vers elle.
- Je ne les ai pas. Je ne sais pas qui c'est, avait-elle lâché.