Une pièce montée

Le sens de l'humour, c'est une chose rare, je peux te le dire. C'est pour ça que c'est le bon. Parce qu'on a beau épouser M. Parfait, si M. Parfait n'est pas drôle, on finit par s'ennuyer...s'ennuyer à mourir.

Il en a assez de ces brochures de traiteur, avec leur défilé de plats dont les noms prétentieux ne permettent même pas de deviner les ingrédients : langues de belles-mères et gueules enfarinées sur leur lit de marrons glacés, roulades de cocus cuits à point dans leur jus, fricassées de pétasses et son coulis de prout prout tralala, crème de morue à la sauce de mes couilles ! Le menu de leur dîner de mariage, il s'en moque comme de sa première chemise. Qu'elle choisisse toute seule, et qu'on en finisse !

C'est bizarre, comme la vie peut mettre de la distance entre les êtres.

A l'origine, les êtres humains étaient doubles. Deux corps soudés dans une parfaite harmonie. Mais les dieux les ont un jour séparés. Depuis, chaque être passe sa vie à la recherche de son double exact, sa moitié perdue, et lorsqu'il la retrouve, ils s'unissent d'un amour parfait et inaltérable. (p. 62)

Ça doit être le plus beau jour de notre vie, Vincent, assène-t-elle en détachant les syllabes pour donner à ses paroles le poids nécessaire. C'est comme un spectacle, tu comprends ? Une pièce de théâtre. Nous sommes les personnages principaux, et les invités sont à la fois les figurants et les spectateurs. Pour que ce soit réussi, tout doit être réglé au millimètre !

Ça n’est pas le moment de penser qu’un mariage sur trois s’achève par un divorce au bout de cinq ans.

Il se demande qui a pu inventer un gâteau aussi ridicule. Cette pyramide grotesque ponctuée de petits grains de sucre argentés, de feuilles de pain azyme vert pistache et de roses en pâte d'amande, cette monstruosité pâtissière sur son socle de nougatine. Et ce couple de mariés perchés au sommet, qu'est-ce qu'il symbolise, au juste ? Les épreuves surmontées à deux ? L'ascension périlleuse jusqu'au septième ciel ? La prétention de ceux qui s'imaginent que l'amour va durer toujours ?

On vit sans réfléchir, et puis, un beau jour, un jour où la petite dernière se marie, on se réveille, et on s'aperçoit qu'une fine couche de plomb s'est déposée sur les rêves d'autrefois.

C'est bien pouponné, bien élégant dans sa robe à trois mille euros. Ça chante "Ô Seigneur, je viens vers toi" d'un air concentré, en ayant soin de présenter son joli profil au caméscope, mais ça n'est pas capable d'écrire dix lignes personnelles à prononcer le jour de son mariage.

En vérité, il trouve ce texte peu approprié à un mariage, et sans grand intérêt, dans l'absolu. Personnellement, ça le dérange que le premier miracle du Christ ne soit ni plus ni moins qu'un encouragement à l'ivrognerie. Faire apparaître six cents litres de vin d'un coup, ça lui semble à la fois stupide et dérisoire...