Un amant naïf et sentimental

"_ Alors, comment avez-vous réagi, vous ?
_ Moi ?
_ A la richesse soudaine, à la gloire, à la reconnaissance de vos talents...Ca ne vous a pas rendu un peu fou, Cassidy ?
On (lui) avait souvent posé cette question...mais dans la bouche de Helen, la question était neuve et fondamentale pour l'avenir de leurs relations. Ayant donc rapidement considéré diverses alternatives, il eut un petit haussement d'épaules et déclara dans un élan de charmante inspiration : "On juge un homme d'après ce qu'il recherche, Helen. Pas d'après ce qu'il trouve.
_ Seigneur", murmura Helen.
Pendant un long moment elle le contempla avec une expression intense. Cassidy avait d'ailleurs du mal à la soutenir; il se surprit à fuir son regard. Jusqu'au moment où, prenant une lampée de whisky, elle rompit le charme.
_ Au fait, dit-elle, marquant un obstacle à quelque proposition non exprimée, comment votre femme l'a-t-elle pris ?"
Cette question-là aussi, on la lui avait posée plus d'une fois. Où fait-elle ses courses maintenant ? Lui avez-vous acheté un manteau de fourrure ? Une fois de plus il éprouva la plus grande difficulté à répondre. Sa première pensée fut : je me suis débarrassé d'elle. Je suis divorcé; je suis veuf. Ma femme a succombé à une longue et tragique maladie; elle s'est enfuie récemment avec un grand pianiste. La réapparition de Shamus vint bienheureusement le sauver.

Il continuait à griffonner sur son menu. Ils restaient assis à l'observer, ayant trop de tact pour interrompre ce flux.
"_ C'est sans doute sur Schiller, dit Helen tout bas.
_ Qui ça ?"
Attendant que la veine d'inspiration de son mari se fût tarie, Helen expliqua :
"_ Shamus avait mis au point une théorie, dit-elle, qu'il avait exposée dans son dernier livre. Elle était fondée sur un nommé Schiller qui était un dramaturge allemand extrêmement connu, mais naturellement les Anglais, insulaires comme ils l'étaient, n'avaient jamais entendu parler de lui, et d'ailleurs Schiller avait scindé le monde en deux.
_ Ca s'appelle être naïf ou être sentimental, dit-elle. Ce sont deux choses différentes qui réagissent l'une sur l'autre.
_ Et lequel des deux, suis-je, demanda-t-il ?
_ Eh bien, Shamus est naïf, répondit-elle prudemment, parce qu'il vit la vie sans l'imiter. Le sentiment est la connaissance, ajouta-t-elle d'un ton peu assuré.
_ Je suis donc l'autre.
_ Oui. Vous, vous êtes sentimental. Ca veut dire que vous brûlez d'envie d'être comme Shamus. Vous avez laissé derrière vous l'état naturel et vous êtes devenu...un élément de la civilisation, vous êtes devenu ...un peu corrompu. Ce que Nietzsche appelle l'innocence, c'est ce que vous avez perdu. Et Shamus, comme il est naïf, comme en fait il fait partie de la nature, brûle d'être comme vous. C'est l'attraction des contraires. Il est naturel, vous êtes corrompu. C'est pour ça qu'il vous aime.

"_ Je suis désolée pour la fumée, dit Helen.
_ Oh ! Ca n'a aucune importance, dit Cassidy, en s'empêchant non sans mal d'essuyer une larme. A vrai dire, j'aime plutôt ça. Un feu de bois est une des choses qu'on ne peut tout simplement pas se permettre à Londres. A n'importe quel prix.
_ C'est absolument ma faute, avoua Shamus, nous étions à court de bois alors j'ai scié la table."

"Cette saloperie de cheminée est bouchée. On a essayé d'appeler le type pour la réparer mais ils ne viennent jamais.
_ C'est la même chose à Londres, renchérit Cassidy. On peut leur téléphoner, leur écrire, prendre un rendez-vous, ça ne change absolument rien.
_ Les salauds ! Bon Dieu, mon grand-père les aurait tous cravachés.
_ On ne peut plus faire ça aujourd'hui malheureusement, dit tout haut Cassidy qui avait également la nostalgie d'un ordre social plus simple.
_ Vous savez, on dit qu'il a à peu près quarante-trois ans ?
_ Qui ça ?
_ Dieu. Ce type de Cork. C'est un drôle d'âge qu'il a choisi là, vous ne trouvez pas ?
_ Quelle est la situation par ici en ce qui concerne les domestiques ? demanda Cassidy en l'interrompant.
_ Abominable. Tout ce qu'ils veulent c'est fumer tranquillement, regarder la télé et baiser.
_ J'imagine qu'ils se sentent seuls. Comme vous."

Il ajouta à titre de conciliation : "J'ai pensé que je pourrais emporter un livre. Si tu pouvais m'en trouver un."
Lentement, la main dans la main de son conseiller culturel, Cassidy l'aspirant lecteur passait en revue les rayons de la bibliothèque de Sandra.
"Voyons, murmura-t-elle, prenant son rôle très au sérieux, qu'est-ce que les Pailthorpes lisent quand ils s'en vont courir le guilledou à Bristol ?
_ Il faut que ce soit quelque chose que je puisse lire quand je suis un peu gris", précisa-t-il. Ils éclatèrent de rire tous les deux. "Et pas..." - il se rappelait une sélection antérieure - "et surtout pas Jane Austen".

_ "Ce fracas ? Qu'est-ce qui frappe comme ça, Seigneur ?"
Il savait parfaitement ce que c'était.
_"Les ouvriers sont en train de poser une moulure. Une moulure du XVIIIème siècle que Heather et moi avons achetée il y a dix mois pour dix shillings dans un chantier de démolition. Je t'en ai parlé cinquante fois mais ça ne fait rien.
_ Dix shillings, je peux me les permettre. Mais bonté divine, c'est la main d'oeuvre !
Sandra choisit le silence.
_ Quelqu'un voudra-t-il me dire à quoi ça sert d'avoir une moulure du XVIIIème siècle dans une maison du XIXème ? Tout le monde sait que c'est une construction victorienne, sauf nous.
Elle choisit toujours le silence.
_ Nom de Dieu, répéta-t-il, avec un accent irlandais qu'il cultivait depuis plusieurs jours, je voudrais bien savoir pourquoi on ne peut pas vivre au XXème siècle pour changer ?
_ Parce qu'on ne peut pas t'y faire confiance, riposta-t-elle, et Cassidy, au fond de son coeur, lui donna le set et le match.

Comme sa voiture, il était d'une élégance attentive. De la boutonnière gauche à la poche de son gilet de costume sans défaut, (allait) une mince chaîne d'or d'une utilité évidente mais dont l'objet n'en était pas moins mal défini.
Comme une pièce de gréement, elle reliait la tête de l'homme à son coeur, mais rien ne révélait lequel des deux, en admettant que ce fût le cas, avait le pas sur l'autre. Tout à la fois par sa stature et son apparence il aurait pu servir de prototype architectural à l'Anglais bourgeois élevé dans une institution privée entre les deux guerres; quelqu'un qui avait senti le vent de la bataille mais n'en avait jamais senti le feu. Un peu empâté à la taille, court de la jambe, toujours prêt à être châtelain, il possédait ces traits obstinément juvéniles, tout à la fois mûrs et retardés, qui expriment toujours le faible espoir que ce seront ses parents qui paieront peut-être ses plaisirs.

Considérez,messieurs,l’arithmétique de cette situation insolite.(Miss Mawdraw,encore un peu de café peut-être pour Mr Merle,il a l’air un peu fatigué.)Vous avez tous lu Nietzsche bien sur; ceux qui ne l’ont pas fait se rappelleront sans doute le poète allemand.Un tel.Ces hommes,messieurs,ont avancé une explication remarquable pour notre comportement.Ils nous disposent comme des étoiles dans un horoscope.Eh bien,regardons-nous.On peut en trouver un exemple dans l’arrangement parfait de nos trois corps parallèles.

Au bureau de la réception de l’hôtel tout blanc Cassidy emprunta un fer à repasser,un lourd instrument noir qui devait dater de 1870,Sandra en avait un dans la cuisine et le préférait à son fer électrique.L’employe de la réception était un Algérien,aux airs de complice fatigué,mais la vue d’Elise parut lui donner quelque espoir.

La brasserie en revanche lui avait laissé un souvenir très vif.Il se rappelait parfaitement chaque Blanche rondeur du décolleté de la serveuse-elle portait un costume bavarois qui soulevait presque jusqu’à sa gorge les globes laiteux de sa poitrine-et il se souvenait de la stupéfaction du joueur d’accordéon quand shamus,au grand plaisir de l’assistance chanta tous les couplets du Horst-wessel Lied sur un rythme lent et romantique.