Un amant naïf et sentimental

C'était un jour à acheter le Savoy.
"Tu ne peux pas te tromper, insista le vieil Hugo. Qu'est-ce-qu'un hôtel, veux-tu me le dire ?
_ Dis le moi, toi, fit Cassidy avec admiration, car il ne connaissait que trop bien la réponse.
_ Des briques et du mortier, de la nourriture et des boissons, voilà ce qu'est un hôtel. Ces éléments fondamentaux, c'est la base de la vie. Le gîte et le couvert; qu'est-ce que tu veux de plus ?
_ C'est parfaitement exact, dit Cassidy, se demandant en secret comme toujours au cours de ces conversations comment, si son père connaissait si bien les questions d'affaires, il avait réussi à être sans le sou depuis vingt ans.

Il avait gardé la chambre à coucher pour la bonne bouche. Il en était particulièrement fier. Il l'avait voulue verte. Bleue avait insisté Angie Mawdray. Chez Harrods ils trouvèrent la solution : des fleurs bleues retombant mollement sur un fond très vert.
"Mettons-en sur le plafond aussi, insista Angie, avec une compassion toute féminine pour Helen, pour qu'ils aient quelque chose à regarder quand ils seront allongés sur le dos."

"Reste avec elle, dit enfin le vieil Hugo. Tu serais devenu un délinquant si tu n'avais pas épousé une garce.
_ Mais elle ne m'aime pas, protesta Cassidy.
_ Pourquoi diable, veux-tu qu'elle t'aime ? Tu es encore un plus foutu menteur que moi. C'est toi qui a épousé l'honnêteté, pas moi. Alors arrange-t'en et tais toi !
_ Oh! pour ce qui est de me taire, je n'ai rien à me reprocher. Nous ne nous sommes pas adressé la parole depuis une semaine.
_ Bonté divine, avec ta foutue mère, ça a duré des mois. Des mois.

De toute évidence, c'était un familier de la note de frais. On discernait une prospérité non imposable dans le renflement de la partie inférieure du gilet (pour sa sécurité et son confort il avait défait le premier bouton de son pantalon) et dans la largeur des manchettes blanches qui isolaient ses mains du travail manuel.

Devrait-il appeler (Sandra) ?
Une grande part de leurs relations avaient lieu par téléphone. Cassidy d'ailleurs affirmait toujours en plaisantant qu'avec le temps tout ce qu'il leur faudrait pour un mariage réussi, ce seraient deux téléphones en état de marche.

Ne parvenant pas à faire participer ni Shamus ni leurs invités d'honneur à la conversation, Helen sagement changea de sujet.
"Parlez-nous de votre plus grand combat, dit-elle à Hall (ex boxeur) par-dessus le saumon fumé. Celui dont vous souhaiteriez le plus qu'on se souvienne.
_ Ma foi, dit Hall, je ne sais pas.
_ Le jour où il a fallu ôter sa culotte à Sal" suggéra Shamus.

_ "Vous croyez vraiment à toutes ces foutaises que je vous raconte ? Ecoutez, je suis le plus abominable salaud de prestidigitateur dans le métier et vous vous faites posséder par tous mes trucs. Nietzsche. Schiller. Flaherty. Je n'ai jamais lu ces gens-là de ma vie. Ce ne sont que des bouts. Des fragments. Des mégots. Je les ramasse dans le ruisseau, pour le petit-déjeuner et vous, pauvre couillon, croyez que ça fait un festin. Je ne travaille pas, je n'écris pas, je n'existe pas ! C'est ce couillon de public qui créé la magie, pas moi. Je suis un charlatan...un escroc. Un prestidigitateur paumé, vidé, avec un public d'un spectateur."

"Je vous aime" dit maman en fermant les yeux et en aspirant les mots comme une drogue.
"Je vous aime, lui assura papa, je n'ai jamais dit cela encore à personne", ce qui, Dieu sait pourquoi, est censé renforcer la sincérité de cette déclaration. Glissant sa main à l'intérieur de la robe de Cendrillon papa sentit les pépins glacés du sein de maman. Puis il vit la lueur de l'éternité briller dans son oeil virginal et il éprouva une extrême satisfaction à penser que tant d'énergie animale lui était exclusivement réservée.

Cher Mark, écrivit-il au lit ce soir-là dans un vieil hôtel, pour que tu n'aies jamais à te demander qui sont tes parents, je m'en vais te donner un bref résumé de la façon dont tout ça s'est passé. Papa et maman se sont rencontrés à Dublin à un bal...il recommença, ce n'était pas Dublin mais Oxford. Maman était une jeune fille maigre à l'air hanté mais très jolie. Papa fit bénéficier maman des charmes de sa conversation et plus tard, quand papa l'abandonna pour danser avec quelqu'un de plus gai, elle s'assit sur une chaise et déclina toutes les autres invitations. Le matin de bonne heure, en partie par politesse, en partie parce que l'occasion se présentait papa emmena maman faire un tour dans une de ces barques plates qu'on manoeuvre avec une perche, et là il lui expliqua à l'aide d'une succession de phrases d'excuses qu'il était tombé amoureux d'elle. Il adopta un style de confession inspiré d'une vedette du cinéma français très romantique du nom de Jean Gabin et qu'il avait récemment vue à la Scala : c'était un style de perdant plutôt que de vainqueur. Avant que papa eût tout à fait terminé, maman le saisit comme on embrasse un réfugié en disant qu'elle l'aimait aussi et ils restèrent là dans la barque à échanger des baisers en regardant le soleil se lever au-dessus de la chapelle Sainte Madeleine cependant qu'ils tendaient l'oreille pour écouter le choeur qui chantait dans la tour...Mais tout ce que papa entendit ce fut les premiers camions qui passaient en grondant sur le pont.

_" Comment ça va ? demanda Kurt en baissant la voix pour prendre un ton complice.
_ Bah...Vous savez ce que c'est. Des hauts et des bas. En fait, pour l'instant, c'est plutôt le bas. Elle se remet à apprendre le piano.
_ Ah !" dit Kurt. Un ah bref, désapprobateur. Un chiot vient de s'oublier sur mon tapis d'Orient. "Elle est bonne ?
_ Pas très.
_ Ah !...Mon Dieu, remarqua-t-il d'un ton uni. Alors c'est le piano ?
_ Le piano, fit Cassidy en écho. Et vous, Kurt, comment ça va ?
_ Moi ?" La question le déconcertait.
En Suisse, songea Cassidy, ils ont pas mal de suicides et de divorces, et Kurt lui semblait parfois être l'explication de tout cela.