Les coeurs déchiquetés

Ces jeunes gens gueulards ou poseurs, venus là s'entasser pour exorciser leur journée ou leur semaine d'obéissance, de renoncement, de rancœurs et d'humiliations, pour oublier tout ce qu'ils avaient accepté tête basse, pour noyer le chagrin sournois qui gouvernait leur existence. Jeunesse déjà soumise, ridée sous le vernis des peaux douces, l'échine trop souvent courbée malgré le dos souple.

En passant il alluma la chaîne, mit un disque en lecture. Effondré sur le canapé, il laissa l'énergie du blues rock envahir la pièce , la guitare racler les murs, accrocher ses griffes d'acier à la moquette.

La sollicitude farfouilleuse et inquisitrice du médecin, cette chirurgie chargée de démonter le cadavre, finissait dans son horreur même par oublier la mort : ce corps sondé, morcelé par le bistouri jusque dans ses replis les plus secrets n'était plus une personne décédée mais un inventaire anatomique. Une terrifiante nomenclature. Vilar ne croyait à aucun au-delà ni entité surnaturelle, mail il lui semblait soudain que le mort n'était plus là, avait échappé à son cadavre mis en pièces, alors même que son martyre était décrit avec une épouvantable froideur clinique.

Elle louait sa maison, rue Arago, 600 euros par mois, pour un revenu mensuel de 800 euros à peu près, prestations sociales comprises. (...) On appelle ça gagner sa vie, se dit Vilar.

Vilar laisse la pluie de novembre ruisseler sur le pare-brise en songeant à tout cela. Aux morts, décidément. Il est devant cette école, assis derrière le volant. Il n’est pas pressé. Personne ne l’attend plus. (…) Le monde frémit et se brise en dizaines d’éclats mous et changeants à travers l’eau qui coule. De temps en temps, un coup d’essuie-glace raffermit tout et à nouveau tout semble sur le point de se dissoudre.

Le premier soir, il n’osa pas toucher l’urne, ni parler à sa mère. Le lendemain, dans le noir, laissant l’air frais qui s’infiltrait entre les persiennes venir sur lui, il pleura. Il demanda pardon pour cette vie qui le poussait si fort et l’éloignait et l’attirait et l’arrachait. Il se sentit si malheureux qu’il ne vit pas d’autre issue que de partir et de s’ensauvager pour ne plus rien savoir, ne plus rien dire, rester ainsi, comme une bête dans ses instincts et son silence. Loin de tout.