La route, la manœuvre et les histoires de femmes, entremêlées, étaient toute la vie : quelques histoires naïves, toutes dégoûtantes, où Jean le matelot n’a pas toujours le beau rôle… On roulait, on tanguait et on contait, les soirs de quatre à huit, quand on prend le quart de huit à minuit. Dans le poste tribord, c’étaient des causeries sans fin, sous la lampe à cérat, les hommes dans leur couchette ou assis sur les coffres, tout noyé dans la fumée des pipes et des cigarettes.