L'asphyxie

Ma mère ne m'a jamais donné la main... Elle m'aidait à monter, descendre les trottoirs en pinçant mon vêtement à l'endroit où l'emmanchure est facilement saisissable. Cela m'humiliait. Je me croyais dans la carcasse d'un vieux cheval qu'un charretier tirerait par l'oreille...

Elle essuyait notre chagrin avec le même mouchoir.

Mes larmes que je retenais me nourrissaient.

Grand-mère me renseignait :
- La valse arrive du parc, à côté. Ils dansent sur la pelouse.
Plus charnellement obstinée qu’un bourdon, plus charnellement acharnée qu’une mouche bleue et plus endiablée qu’un moucheron, on pouvait espérer que la mélodie l’éveillerait et la caresserait.
- … Je ne sais pas pourquoi je dis ça…
Prononcées à voix basse, les paroles de grand-mère tombèrent comme des fruits.
- … Qu’est-ce que tu dis ?
- … que je la plains de tout mon cœur…

Il les met partout ; les uns disent que ça l’empêche de m’étrangler, les autres qu’il a violé sa mère et que ses mains se repentent dans le cuir noir. On affirme que je lui ai coupé des doigts.

Nous nous baissâmes en même temps. Je frottai mon visage sur tous les pétales. Elle avait seulement appuyé sa tête sur la mienne. Sous cette tendre protection, je respirai le parfum qui se faufilait profondément en moi. Les scintillements rafraîchissaient les lèvres, les paupières, la lobe des oreilles…

C'est tantôt un privilège, tantôt un malheur de la jeunesse d'oublier vite. Je me levai hargneuse avec ce dimanche infini devant moi. Le temps était grincheux. Tout trahissait tout.

Je descendis. Elle pleurait toute droite, le visage livré. La bouche déformait sa chair même offerte à la douleur. Toute personne désespérée avec ses gesticulations, son acharnement, poursuit un but qui nous dépasse.

Derrière moi, on pleurait, on sanglotait, on prononçait des mots informes. c'était un chagrin bruyant, épais. Il charriait la substance même de l'être qui le subissait. Il charriait la révolte, la colère, l'échec, le regret. Je n'osais pas me retourner vers lui [...] J'avais honte de ma mère.

Mon cœur battait dans du marbre. C'est un châtiment lointain de ne pas aimer qui vous aime. Une loque qui ne me réchauffait pas couvrait mes pieds.