La vie en Rose

On ne se méfie jamais des personnes en situation de dépendance amatrices de strip-poker nocturne.

Et de m'expliquer le principe du strip-poker, joué selon la règle du Texas Hold'em. Chaque fois qu'un joueur n'a plus de jetons, il retire un vêtement en échange d'une nouvelle carte, jusqu'à élimination. Jusqu'ici, je suis. Attention, ça se complique. Dans sa variante géronte, compte tenu du fait que ses pensionnaires ne portent généralement pour seul habit que la blouse en papier crépon réglementaire, on a le droit de jouer avec tuyaux, sondes, drains, perfusions et autres respirateurs artificiels. Ça pimente le jeu. Antoine gère les soucis pratiques et c'est toujours mieux que les conneries parfumées à la sauce TF1 des jeux télévisés ou les séances de Scrabble en groupe.

Mon frère est un héros, donc.
Parce qu'il endure tout ça, bien sûr.
Mais surtout parce qu'il adore son métier. Les petits vieux l'éclatent au plus haut point. Leurs manies, leur touchante dépendance, leur grain de folie, leurs souvenirs périmés, leurs mille et une vies, leurs photos de petits-enfants qui ne passent jamais, leur gérontisme, leur Troisième République, les grandes lois sur l'instruction, la laïcité ou le droit de grève sur lesquelles ils chient aujourd'hui en votant réactionnaire et nationaliste, la bombe H, la peine de mort, les Trente Glorieuses, les crises à répétition comme héritage, l'allongement de la vie, l'industrie pharmaceutique et du tabac, l'incompétence politique, l'incurie présidentielle, la publicité, la financiarisation de l'économie, les émissions de Thierry Ardisson et Marc-Olivier Fogiel ou le réchauffement climatique. Ces vieux-là ont tout inventé et Antoine les aime. C'est son côté Jacques Vergès : même les salauds ont le droit d'être défendus, torchés et lavés.

…à mon avis, les théories mathématiques, c'est comme la libido ou un dérailleur de vélo : qui se soucie de savoir comment ça marche pourvu que ça marche ?

Le médecin me fait un clin d'œil complice, lève discrètement l'index sur ses lèvres, puis il empoche le chèque.
Il sait.
Uniquement à l'aide d'un stéthoscope ?
Impossible.
Camille a capté notre bref échange. Elle me dévisage avec suspicion. Je feins de me laisser aller sur l'oreiller en guise de diversion et je fourre la main dans la poche de mon jeans pour y trouver le test de grossesse. J'entrouvre mes paupières. Nouveau clin d'œil de docteur-le-fouineur qui semble me dire « Je suis tombé dessus par hasard, je te jure ! » et à qui je balance mon regard torve qui signifie « Si tu parles, tu es mort, chacal puant ! ». Message reçu cinq sur cinq. Il referme sa sacoche, salue l'assemblée et prend congé.