Vie de Charles Fourier - L'homme dans sa vérité

Le séjour de Fourier à Marseille devait se terminer par l’événement le plus important de sa vie : la découverte de sa théorie. C’est du moins ce qu’il a prétendu. En quoi consista exactement cet Eurêka, cette sorte d’illumination dont il parle toujours sans préciser? Il a quelque peu entretenu la confusion à ce sujet. Il craignait les plagiaires et tenait à diriger en personne les opérations de lancement du premier phalanstère. Aussi en a-t-il toujours gardé certains petits secrets pour lui, dont la révélation aurait confondu les envieux.

Sa facilité pour tout apprendre était extrême. Il avait surtout la merveilleuse faculté, même avant d’avoir appris les mathématiques, de faire de tête les calculs les plus compliqués. Lorsqu’on lui demandait combien faisaient telles sommes, il répondait immédiatement par livres, sous et deniers, sans jamais se tromper (...). Il n’a pas plus appris le dessin que l’écriture, mais pendant que notre maître était là, au lieu de faire son travail, il écoutait ce qu’on disait et ensuite il venait nous donner des conseils (...). Il a toujours su la musique sans l’avoir apprise jamais. Il jouait de tous les instruments, et bien souvent il nous a répété qu’il était contrarié que nous eussions appris la musique, parce qu’il avait trouvé une méthode d’après laquelle il était certain d’apprendre à toute personne, en moins de six mois, ce que les maîtres ordinaires mettent des années à enseigner.

Fourier s’est bien défini contre le métier de ses parents, mais à un niveau plus profond. Élevé dans le respect des vertus boutiquières et dans l’amour du profit, il a acquis par réaction une mentalité tout à fait désintéressée, sacrifiant son bien-être à l’humanité, consacrant ses loisirs à étudier et à écrire des textes peu lucratifs. Il a refusé d’assumer l’ambition bourgeoise de parvenir, il a vécu en marginal, dépensant son argent lorsqu’il en avait, obligé, faute d’une « bonne situation », d’accepter des besognes obscures lorsque ses ressources étaient épuisées.