Dans ce triangle père absent, mère rigide, copains éloignés, le chien Ulysse occupait évidemment une place centrale.
Telle était sa punition : purger sa peine en toute liberté au prix de son existence tout entière. Au matin, Antoine avait admis sa défaite.
« Tout cela n’a plus d’importance, docteur. On se pose beaucoup de questions, vous savez….Moi-même…Et un puis un jour, on s’arrête. »
Mme Courtin était née ici, c'est ici qu'elle avait grandi et vécu, dans la ville étriquée où chacun est observé par celui qu'il observe, dans laquelle l'opinion d'autrui est un poids écrasant. Mme Courtin faisait, en toutes choses, ce qui devait se faire, simplement parce que c'était ce que, autour d'elle, tout le monde faisait.
Il dit :
Je me reconnais volontiers dans le commentaire de H. G. Wells dans sa préface à "Dolorès" :
"On prend un trait chez celui-ci, un trait chez cet autre ; on l'emprunte à un ami de toujours, ou à quelqu'un à peine entrevu sur le quai d'une gare, en attendant un train.
On emprunte même parfois une phrase, une idée à un fait divers de journal.
Voilà la manière d'écrire un roman ; il n'y en a pas d'autre".
Telle était sa punition: purger sa peine en toute liberté au prix de son existence tout entière.
Sa vie n'était rien d'autre que l'immense défaite à laquelle son enfance, un pur chagrin, l'avait destiné.
Dans le triangle père absent, mère rigide, copains éloignés, le chien Ulysse occupait évidemment une place centrale. Sa mort et la manière dont elle survint furent pour Antoine un événement particulièrement violent.
Après la tempête : On trouvait parfois un berceau de bébé, une poupée, une couronne de mariée, des petits objets que Dieu semblait avoir déposés là avec délicatesse pour montrer qu’avec Lui, tout doit se comprendre au deuxième degré.
Sa peine, pour le crime qu'il avait commis, n'était pas constituée d'années de prison, mais d'une vie entière qu'il abhorrait d'avance, qui représentait tout ce qu'il détestait, auprès de gens médiocres, à exercer un métier qu'il aimait dans des conditions qu'il haïssait...