Orwell : Ou L'horreur de la politique

Ce qui est terrifiant dans les dictatures modernes, c'est qu'elles constituent un phénomène entièrement sans précédent. On ne peut prévoir leur fin. Autrefois, toutes les tyrannies se faisaient tôt ou tard renverser, ou à tout le moins elles provoquaient une résistance, du seul fait que la "nature humaine", dans l'ordre normal des choses, aspire toujours à la liberté. Mais rien ne garantit que cette "nature humaine" soit un facteur constant. Il se pourrait fort bien qu'on arrive à produire une nouvelle race d'hommes, dénuée de toute aspiration à la liberté, tout comme on pourrait créer une race de vaches sans cornes.

L'histoire a déjà montré à plusieurs reprises qu'il ne faut pas grand-chose pour faire basculer des millions d'hommes dans l'enfer de 1984 : il suffit pour cela d'une poignée de voyous organisés et déterminés. Ceux-ci tirent l'essentiel de leur force du silence et de l'aveuglement des honnêtes gens. Les honnêtes gens ne disent rien, car ils ne voient rien.Et s'ils ne voient rien, en fin de compte, ce n'est pas faute d'avoir des yeux, mais, précisément, faute d'imagination.

Orwell avait lui-même une salubre méfiance à l'endroit des saints, comme il l'a bien exprimé dans son mémorable essai sur Gandhi : "Etre humain signifie essentiellement que l'on ne recherche pas la perfection ; que, par fidélité même, on est quelque fois prêt à commettre des péchés ; que l'on refuse de pousser l'ascétisme jusqu'au point où il rend l'amitié impossible, et que l'on est disposé au bout du compte à se laisser vaincre et briser par la vie - inévitable prix à payer pour quiconque prend le risque d'aimer d'autres individus."

Si la politique doit mobiliser notre attention, c'est à la façon d'un chien enragé qui vous sautera à la gorge si vous cessez un instant de le tenir à l’œil. C'est en Espagne qu'il découvrit toute la férocité de la bête : après avoir été blessé grièvement par une balle fasciste, il ne fut ramener à l'arrière que pour se voir aussitôt traquer par les tueurs staliniens moins désireux de défendre la république contre l'ennemi fasciste que d'anéantir leurs alliés anarchistes.

C'est encore sa nièce qui résuma le mieux le fond du problème (dans une interview qu'elle accorda à Crick) : "Une bonne part de ses complexes provenaient du fait qu'il aurait dû aimer tous ses frères humains, alors qu'il n'était même pas capable en fait de leur parler naturellement."

Simplicité et innocence sont des qualités qui peuvent naturellement orner les enfants et les sauvages, mais nul adulte civilisé ne saurait y atteindre sans se soumettre d'abord à une assez rigoureuse discipline. Chez Orwell, ces vertus couronnaient une honnêteté massive qui ne souffrait pas le moindre écart entre la parole et l'action.

Orwell avait lui-même remarqué avec justesse : " Ce qui fait que les gens de mon espèce comprennent mieux la situation que les prétendus experts, ce n'est pas le talent de prédire des événements spécifiques, mais bien la capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons."

La guerre est le plus puissant de tous les facteurs de transformation. Elle accélère tous les processus, elle efface les différences secondaires, elle est révélatrice de la réalité. Et en premier lieu, elle amène les individus à prendre conscience qu'ils ne sont pas entièrement des individus.

Ce que l'art invisible et si efficace d'Orwell illustre, c'est que la "vérité des faits" ne saurait exister à l'état pur. Les faits par eux-mêmes ne forment jamais qu'un chaos dénué de sens : seule la création artistique peut les investir de signification, en leur conférant forme et rythme. L'imagination n'a pas seulement une fonction esthétique, mais aussi éthique. Littéralement, il faut inventer la vérité.

C.G. Jung a observé que, pour guérir son patient, un bon docteur devait être capable, dans une certaine mesure, de partager sa maladie. Orwell semble avoir lui-même pressenti cette vérité, comme l'atteste par exemple ce jugement critique qu'il formulait sur les limitations de H.G. Wells: "Il est trop foncièrement sain d'esprit pour vraiment comprendre le monde moderne." Inversement, si le cauchemar de 1984 réussit à évoquer une telle terreur, écrasante et sans issue, c'est que, fondamentalement, nous sentons bien que cette horreur ne nous est pas extérieure : elle habite en nous, car elle fait écho à celle que l'auteur avait d'abord identifié en lui-même.