Le Livre de Neige

Le sentiment dominant de Nieves à son arrivée en France, c’est la honte de ne pas parler le français. Sans accès à la parole, elle redevient une enfant. Du latin infans « qui ne parle pas ». Ne pas parler, c’est être sans défense. Dans le rapport empêché à la parole se joue l’enfermement insidieux de la honte.

Il faut dire qu'elle aime bien raconter des histoires, même en exagérant certains détails. La vie est plus belle quand on la raconte.

Nieves grandit dans une dictature où les femmes et les jeunes filles sont réduites à un rôle d’esclaves domestiques. Sous la Seconde République espagnole, dans les années trente, les femmes ont conquis le droit de vote et commencé à occuper l’espace public. Mais la dictature de Franco veut reconduire les femmes à la bergerie domestique, supprimer leurs revendications égalitaires et les assigner à une fonction procréatrice – la patrie a besoin d’enfants après le bain de sang.
(page 31)

Un prénom

Pour ma mère, le prénom Olivier est une évidence, une synthèse. L'olivier est un arbre tortueux, millénaire. Elle aime son écorce, ses cicatrices et sa torsion.La façon dont il porte les marques du temps,
.Son endurance. Sa croissance lente, sa longévité. L'olivier incarne une civilisation, la Méditerranée. Il renvoie à ses racines,aux champs de l'Andalousie d'où vient Paco.A des siècles d'histoire. Il est le symbole de la paix,il évoque la philosophie de la non-violence. Elle aime tant ce prénom que si j'avais été une fille,elle m'aurait appelée Olivia.(p.124)

Si elle n’avait pas été baptisée, en Espagne elle n’aurait pas pu aller à l’école. C’est une injonction, ce n’est pas un choix ni une adhésion. Il n’y a pas de liberté. Une obligation, ça n’a aucune valeur. De manière générale, elle n’est séduite par aucune forme de religion. Toutes lui apparaissent comme un système hiérarchisé, avec un règlement.
Elle voudrait inventer sa propre religion, celle des livres.

Il (René Dumont) plaide pour un monde où les hommes vivraient mieux, où la Terre et ses ressources ne seraient plus pillées. L’écologie, c’est donc une défense de l’humain ?
« L’apocalypse, nous ne l’annonçons pas. Elle est là. Parmi nous. Et vous savez ce qui va se passer ? Nous allons bientôt manquer d’eau ! » D’un geste théâtral, l’homme lève un verre d’eau et le boit.
(page 109)

- Mon meilleur médicament, c’est de savoir que tu vas bien.

 Maman, qu’est-ce que ça veut dire, la ZEP ?
Elle a hésité.
— La ZEP… La ZEP, c’est la cité où je travaille. Ça veut dire : « Zèbres Époustouflants et Prodigieux ! 

Quand la ville est bombardée, la famille se réfugie dans la cave d'un immeuble. Carmen invoque ses anges. Elle ne comprend pas la guerre, ou plutôt elle comprend que c'est exactement ça, la guerre, ne plus rien comprendre.

Le guide de la bonne épouse est une plaquette en couleurs, où figurent des femmes qui sourient, occupées avec bonheur à différentes tâches ménagères. Chaque page est numérotée et illustre un commandement à respecter, assorti d'un développement didactique. Le sous-titre annonce : " 11 règles pour rendre ton mari heureux. Sois l'épouse dont il a toujours rêvé !"