Le Livre de Neige

Nieves a la pudeur des sensitives, Mimosa pudica, dont les feuilles se rétractent lorsqu’on les effleure. Elle étudie avec passion. Ce qu’elle apprend lui ouvre des horizons, lui permet d’échapper à la trivialité de son quotidien, lui donne à rêver mille vies. Les disciplines scientifiques la fascinent. La littérature la transporte.

Au début de l’année 1939, les forces républicaines s’effondrent. Des centaines de milliers de réfugiés espagnols s’enfuient pour gagner la France. Ils seront parqués dans ces camps de la honte que l’État français appelle des camps de concentration.

Les yeux de ma mère disent tout le chagrin du monde, ils disent que mon grand-père est parti trop vite, qu’elle n’a pas pu lui faire ses adieux comme elle le voulait. C’est peut-être cela, le plus triste : elle voudrait encore lui parler, et elle sait que ce n’est plus possible désormais. Je me demande si c’est ça, la mort. Un truc qui empêche de se dire au revoir. Et qui creuse des trous. Des trous dans la vie, dans l’avenir et dans notre cœur.

Je m’évade… Un livre, ça s’ouvre comme une fenêtre, comme une porte. Une façon de vivre d’autres vies.

Je ne sais pas ce que veut dire, faire son deuil. Déjà que faire son lit, c’est super difficile.
(page 174)

En Espagne, la famille était très pauvre, c’est vrai, et cette pauvreté était douloureuse, mais ils étaient pauvres comme des millions d’autres gens.
Nieves découvre que c’est relatif la pauvreté. Être pauvre là-bas et être pauvre ici, cela n’a rien à voir. Au milieu du seizième arrondissement de Paris, c’est différent.
Ici, Nieves est une pouilleuse.
L’exil est une blessure, une condamnation, un bannissement, une destitution, une indignité, un rejet.
Maria, prénom de paria.

Et puis, l’existence même des quartiers pauvres dérange. Comment surveiller les milliers d’immigrants ? Comment les gérer ? Et comment justifier l’hypocrisie… qui veut que l’on tolère cette immigration, à condition qu’elle vive dans la misère ?
(page 76)

Depuis quelques années, Nieves saisit l’importance des droits récemment acquis par les femmes. Le droit, depuis 1965, de travailler sans l’autorisation du mari. Celui d’avoir un chéquier. Celui de posséder un compte bancaire à son nom. La loi Neuwirth, en 1967, a autorisé la contraception. En 1971, pourtant, la plupart des grandes écoles sont encore fermées aux femmes.

Chaque soir, je guette les expressions de son visage qui varient en fonction du temps qu’il va faire. C’est ça, la magie de la météo. Celle de connaître un peu son destin, ensoleillé ou nuageux, pluvieux ou doux, et d’exorciser la peur du lendemain, face aux précipitations du monde.

Elle est écœurée par le rôle de l’Église dans la colonisation. Ce qu’on peut faire au nom de dieu pour imposer la foi. C’est monstrueux. Elle fait le parallèle avec ce qu’elle a vécu en Espagne. Là-bas, l’Église est toujours la béquille de Franco. Cette association avec le pouvoir politique, pour Nieves, cela disqualifie l’Église. La spiritualité, c’est autre chose, ça n’a rien à voir. Elle trouve que l’Église est un parti politique comme un autre. Simplement, on ne vote pas tous les cinq ans. Et puis elle n’aime pas qu’ils lui fassent peur avec cette histoire d’enfer. Imaginez ce qui va vous arriver si vous n’êtes pas pratiquants… Les gens ont peur. C’est normal. On ne peut pas y échapper.