Quand elle arriva au pied de l’immeuble de son frère, au cœur de Chelsea, Lola Gallagher eut un mauvais pressentiment en voyant sa voiture garée dans le parking.
Selon ses amis, Chris ne répondait plus au téléphone depuis quarante-huit heures. Ni sur son fixe, ni sur son portable. Lola avait d’abord imaginé que son frère, ébranlé par sa maladie, était parti sur un coup de tête à Philadelphie, une ville où il aimait se rendre souvent, car c’était la première qu’il avait habitée aux États-Unis. Une espèce de virée nostalgique pendant laquelle il aurait éprouvé une envie tout à fait légitime de couper son téléphone portable.
Mais dans ce cas, il aurait pris sa voiture. Pour des raisons qui lui étaient propres, Chris ne prenait jamais le train ou l’avion. Surtout pas pour une distance si courte.
Or, le vieux coupé AMC Pacer bleu électrique de 1978 était encore là. On pouvait difficilement rater cet aquarium géant posé au milieu du parking, que Chris transformait en char bariolé tous les ans pendant la Gay Pride.
Je vais...Je vais bientôt mourir. J'ai...J'ai...On m'a diagnostiqué un cancer des poumons, vous voyez? A un stade avancé. Alors je vais bientôt mourir. Et depuis toutes ces années, je porte sur mes épaules le poids de...Je porte sur mes épaules...Alors je me suis caché. Oui c'est vrai, je me suis caché, je me suis terré comme un rat. Je ne vais pas vous dire que je suis fier de ce que j'ai fait, vous savez? Moi, j'ai appris à vivre avec la honte, avec les remords. Tous ces remords. Toutes cette lâcheté, je sais bien qu'il n'y a rien qui puisse...Je veux dire...Mais je voulais venir ici. Je voulais vous regarder, madame. Je voulais vous regarder en face et puis....
Quand on est psy, c'est pour la vie. ça doit se voir sur nos visages. A force, on doit finir par ressembler physiquement au Mur des lamentations.
Ta conscience voit plus de choses, entend plus de choses, connaît plus de choses que tu ne peux l'imaginer.
Il y a deux choses qui rendent les hommes vulnérables, colonel. L'argent et le sexe.
Demander pardon ! Jésus, voilà quelque chose d'aussi utile qu'un phare dans une tourbière !
Et ses paroles furent aussi confuses que l'était son esprit.
Ce fut comme le déchaînement soudain d'une peine trop longtemps étouffée.
Les métastases étaient des chiennes voraces et le cancer le plus grand fils de pute de l'histoire de l'humanité .
Il n'était plus qu'une ombre de lui-même, coupé du monde par la maladie, obligé de se battre contre un ennemi invisible qui trouvait chaque jour de nouveaux moyens de le grignoter un peu plus. Chaque fois que Chris avait l'impression de reprendre le dessus, de regagner du terrain, une nouvelle épreuve le rabaissait. Et chaque fois, la douleur était plus vive.