Le Vagabond des étoiles

Quand je considère les choses avec calme, je dois conclure que ce qu’il y a de plus grand dans la vie, toutes les vies, pour moi et pour tous les hommes, a été la femme, et restera la femme aussi longtemps que les étoiles se déplaceront dans le ciel et que les cieux poursuivront leur éternel changement. Plus grande que notre labeur et notre effort, que le jeu de l’invention et de l’imagination, la bataille, l’observation des étoiles et le mystère, plus grande que tout a été la femme.

Le directeur Atherton, lorsqu’il se remémore Darrell Standing, ne doit pas précisément se sentir très fier. Je lui ai enseigné la supériorité de l’esprit sur la force brutale, je l’ai humilié par ma résistance morale, et lui ai montré que celle-ci planait, invulnérable, au-dessus de toutes ses tortures.

Ne bouscule pas trop les chose. Les conquêtes trop rapides ne valent rien. Fais-toi valoir. Fais-toi désirer. Ne sois pas prodigue de tes gentillesses. Mets à son juste prix ton cou de taureau et tes cheveux d’or. C’est là ta chance, heureux mortel ! Et ils feront plus pour toi que les cerveaux réunis de tous les savants de l’univers.

Bien souvent, au cours de mon existence, j'ai éprouvé une impression bizarre, comme si mon être se dédoublait: d'autres êtres vivaient ou avaient vécu en lui, en d'autres temps et en d'autres lieux. Ne proteste pas, toi, mon futur lecteur. Scrute plutôt toi même ta conscience. Remonte en pensée jusqu'à cette époque où ta personne physique et morale n'était pas encore constituée, où, élément ductile, âme en flux comme la mer montante, tu sentais à peine, dans le bouillonnement tumultueux de ton être, ton identité se formait.

Les hommes les plus intelligents sont souvent cruels. Les imbéciles le sont d'une façon magistrale. Or, les geôliers et les hommes qui me tenaient en leur pouvoir, du gouverneur au dernier d'entre eux, étaient des phénomènes d'idiotie.

La moralité est une création sociale, qui s'est agglomérée au cours des âges. Mais le nourrisson deviendra un sauvage si on ne l'éduque, si on ne lui donne un certain vernis de cette moralité abstraite qui s'est accumulée le long des siècles.

« Les murs de pierre et les portes de fer sont faits pour garder les corps. Ils ne peuvent pas enfermer les esprits. »

Ô mes concitoyens, ô vous qui tolérez tous ces chiens pendeurs, vous qui les payez et leur permettez de lacer en votre nom des malheureux dans la camisole de force, laissez moi vous expliquer un peu de quoi il s'agit, car vous l'ignorez sans doute. Alors vous comprendrez comment, à force de souffrances, je me suis, vivant, enfui de cette vie, et devenu maître de l'espace et du temps, j'ai pu m'envoler hors des murs de ma géhenne, jusqu'aux étoiles. 

Mon plongeon dans la trappe sera profond à souhait. Ils ont dressé des tableaux très ingénieux, pareils à des barèmes d’intérêts, qui établissent rigoureusement quelle doit être la longueur de chute par rapport au poids de la victime. Comme je suis extraordinairement amaigri, il faudra que ma chute soit très profonde pour qu’elle réussisse à me briser le cou. Alors les assistants ôteront leurs chapeaux et, pendant que je me balancerai encore, les médecins viendront appliquer leur oreille contre ma poitrine en comptant les faibles battements de mon cœur. Puis ils déclareront que je suis mort.

Notre existence ici-bas, la façon d'être des hommes entre eux, le maquis inextricable des lois... mon Dieu ! Que tout cela est bizarre ! J'écris ces lignes dans la même cellule qu'occupait à Folsom, au Quartier des Assassins, Jake Oppenheimer. On l'en a tiré pour le pendre, comme on va faire de moi.
Comme si vous pouviez, tas d'idiots, tas de bandits, étrangler mon âme immortelle, avec votre corde et votre potence ! En dépit de vous, je foulerai, encore et bien des fois, cette belle terre. Et j'y marcherai, en chair et en os, tour à tour, comme dans le passé, prince ou paysan, homme savant ou brute stupide, tantôt assis au sommet de l'échelle sociale, et tantôt grinçant sous la roue du sort.