Soldats bleus : Journal intime (1914-1918)

Jeudi 9 août 1917.
Milan me semble écrasant de luxe, même dans sa désuétude de guerre. Dîné dans un restaurant étourdissant, en musique. Après quoi, au crépuscule, nous allons à la recherche de la célèbre cathédrale. Tout à coup au sortir d'un "passage" très somptueux, mais où il fait presque sombre, elle apparaît devant nous, toute blanche dans son marbre inaltérable ; elle a l'air d'une immense et fantastique découpure d'ivoire, on la dirait ciselée par des patiences japonaises, elle a comme une "crinière" tout en dentelles de marbre.

Dans le brouillard du front. Novembre 1915.

Je ne crois pas qu'aucune imagination humaine puisse jamais concevoir quelque chose d'aussi lugubre que ce vaste cimetière de soldats, dans cet abandon, dans ce silence que l'on sait attentif, hostile et traître, et avec cet horrible voisinage dont on sent pour ainsi dire la menace planer. Tout est blanc ou blanchâtre, à commencer par ce sol de Champagne, qui le serait déjà par lui-même, sans les innombrables petits cristaux de glace dont il est couvert. Pas un arbuste, aucun feuillage, pas même de l'herbe ; rien que cette terre d'un gris pâle de cendre dans laquelle on les a ensevelis. Deux ou trois cents petits tertres bien étroits, à croire que la place manquait, chacun étiqueté de sa misérable croix de bois blanc. Toutes ces croix, toutes ces croix, enguirlandées de givre, elles ont les bras comme frangés de pauvres larmes silencieuses, qui se seraient figées sans pouvoir tomber. Et le brouillard enferme si jalousement cet ensemble que l'on ne voit pas nettement le cimetière finir ; les dernières croix surchargées de pendeloques blanches se perdent dans de l'imprécision blême ; c'est comme s'il n'existait plus au monde que ce champ-là, avec ses myriades de perles tristement brillantes, et puis rien d'autres...

Jeudi 4 janvier 1917.
Hendaye.
J'étais couché et endormi ; je me réveille dans une petite mare de sang, étouffé par le sang qui me remplit la gorge...A peine puis-je appeler Simon, qui était de garde à la maison cette nuit, et qui accourt épouvanté de me voir dans tout ce rouge. Le sang coule à flots. Le pauvre Simon s'habille, court comme un fou appeler Durruty. Et je suis seul, sentant que je continue de me vider de tout mon sang, que je vais perdre connaissance, sans doute mourir. Dehors, j'entends la tempête qui fait rage. Je pense à mon petit Samuel, qui est je ne sais où sur le front, je pense à mon pauvre Osman, qui est je ne sais où sur le front. Je les voudrais là, sans doute je vais mourir là, seul, et l'horrible flot rouge continue de m'emplir la gorge.
Au bout de je ne sais combien de minutes, enfin, je les entends revenir en courant, Simon, Durruty ; ils apportent des remèdes. L'hémorragie est enfin arrêtée. C'est toujours à Samuel que je pense...

Vendredi 5.
Ce n'était rien de très grave. Je me lève, très affaibli seulement. Je me lave de tout ce sang ; mon lit est tout rouge...
Alors, revenu de cela, je retrouve l'horrible angoisse de la guerre, des lendemains sinistres, de toutes les agonies...

Lundi 25 décembre 1916.
A Rochefort, où je suis depuis deux jours. Il pleut, il pleut, sans trêve nuit et jour ; je n'ai jamais connu de Noël plus sinistre, dans le silence de la maison vide. Les nouvelles de la guerre sont de plus en plus désastreuses en Orient. Le spectre de la défaite se rapproche, plus menaçant ; on sent la mort partout.
Il fait des températures anormales, on vit les fenêtres ouvertes au milieu de la pluie chaude ; les moustiques vous tourmentent la nuit comme en été.

Vendredi 1er mai 1914

Je suis dans l'anxiété des élections prochaines. J'ai beau me dire que j'ai bientôt fini mon temps sur terre, le spectre rouge m'épouvante, pour mes enfants.

Jeudi 30 décembre 1915.

Je m'éveille à Hendaye, dont je m'étais déshabitué depuis dix mois. Il y a vent de sud, tiédeur et soleil ; après les temps de la Marne, je me crois en été. Mon ami Otharré vient déjeuner avec moi.
Vers 3 heures, je vais au cimetière, pour ma première visite à la tombe de mon cher Jean-Baptiste. C'est par le même chemin qui jadis nous menait au jeu de pelote, chemin que tant de fois nous avons fait ensemble, au temps de notre jeunesse, d'un pas si léger, portant nos palas. Et lui, Jean-Baptiste, merveilleux d'agilité, de force et de gaieté, semblait fait pour ne jamais connaître la mort. Dans l'adorable petit cimetière, qui domine les eaux bleues de la baie et de la côte d'Espagne, je suis infiniment seul ; nulle part, dans tout ce déploiement des lointains, on n'aperçoit un être vivant ; ni un chariot sur les routes ; silence absolu partout. Et le vent de sud, le magicien d'ici, répand sa tiédeur nostalgique. Voici la tombe ; malgré le nom gravé, je n'ai aucune impression qu'il soit là, cet ami qui était la vie même ; je n'arrive pas à concevoir qu'il ne verra jamais plus toute cette lumière et toute cette beauté de son pays qui m'entoure.

Samedi 24 mars 1917.
Hendaye, sous la neige et le froid glacial. Je n'avais jamais vu ici, depuis vingt-cinq ans que j'y habite, ces aspects d'hiver, l'Espagne, Fontarabie, blancs des pieds à la tête ; sous le poids de la neige, deux arbres de mon jardin s'abattent.

Samedi 11 août 1917.
Le soir, quand le chaud crépuscule est près de tomber et que je rentre dans la vieille ville où j'habite pour quelques jours, je suis informé que Mme Eleonora Duse, à qui j'avais fait demander l'honneur d'un entretien, veut bien m'attendre, que je suis même en retard. Donc je me précipite, encore tout poudreux des longues courses du jour, vers le petit hôtel provincial où elle est descendue. Et c'est là, dans une cour très banale où sont attablés quelques voyageurs, qu'elle m'apparaît et vient à moi. Je ne l'avais jamais vue, même pas à la scène, mais des amis m'en avaient parlé, avec une telle admiration émue. Elle est vêtue de très légères soies noires, qui la drapent comme pour la dissimuler, mais sous lesquelles elle marche avec une grâce exquise, et elle me tend une toute petite main de princesse gantée de peau de suède blanche. Il semble qu'elle se soit rigoureusement soumise à ce précepte : " Habillez-vous de telle manière que, lorsque vous sortez d'un salon, personne ne se souvienne de votre toilette." Ce qui frappe dès l'abord en elle, c'est quelque chose de hautement respectable en même temps que de suprêmement élégant dans la simplicité absolue. Ses cheveux déjà gris sont discrètement attachés sous un petit chapeau noir que personne ne remarquerait. Tout l'ensemble de sa toilette semble dire : " Vous savez, ne faites pas attention à moi, je suis déjà une vieille femme." Mais cela est démenti malgré elle par ses admirables yeux qui rayonnent, qui ont l'air d'éclairer. Il y a des êtres qui naissent vieux, d'autres qui, malgré la neige des ans, restent éternellement jeunes.

Jeudi 17 mai 1917.
Le général m'a rendu mon ancien poste de défense contre avions. Je fais aujourd'hui ma première tournée d'inspection de D.C.A. dans les régions dévastées que viennent de quitter les Boches, Noyon, Chauny, Coussy, etc.

A Soissons. Septembre 1915.
Oh ! n'oublions jamais que cette race de proie est incurablement trompeuse, voleuse et tueuse, qu'il n'y a pas avec elle de traité de paix qui puisse tenir, et que, tant qu'on ne l'aura pas écrasée, tant qu'on ne lui aura pas coupé la tête, - cette effroyable tête de Gorgone qui est l'impérialisme prussien, - elle recommencera !