Je suis d'ailleurs

Nous vivions une existence de reclus, sans le moindre ami, seuls, dans quelques pièces d'un ancien manoir construit au milieu de longs marécages méphitiques et déserts. Il était bien rare qu'un visiteur vînt frapper à notre porte.

Incliné au-dessus de l'insondable abîme,
Noir chaudron de sorcière où bouillonnent les herbes,
J'entrevis aussi loin que porte le regard
Les parois de jais sombre, lisses comme du verre
Enduites de la poix que le royaume des Morts
Jette sur ses rivages visqueux.

Et comme l'esprit, pour pouvoir provoquer toutes les manifestations qui lui sont attribuées, ne peut se plier aux lois qui régissent la matière, pourquoi serait-il grotesque d'imaginer des choses mortes douées d'une vie psychique et possédant des formes ou des absences de forme qui serait pour les humains ordinaires fonciérement, terriblement innommables ?

N'est pas mort pour toujours qui dort dans l'éternel,
Mais d'étranges éons rendent la mort mortelle.
[La cité sans nom]

Le plus démoniaque de tous les chocs vous vient de l'inattendu le plus insondable ou de l'impensable le plus fou. Rien que j'eusse jamais connu ne pouvait se comparer à la terreur qui m'emplit au brusque spectacle que j'eus devant les yeux, et au sentiment des mystères qu'il impliquait.

Prétendre que nous n'étions pas inquiets, par cette nuit pluvieuse où nous prîmes notre première veille, serait une bravade ridicule. Nous n'étions pas, comme je l'ai dit, puérilement superstitieux, mais nos études scientifiques et nos méditations nous avaient enseigné que l'univers connu à trois dimensions ne comprend qu'une infime partie de tout le cosmos de substance et d'énergie. Dans cette perspective, le poids des preuves fournies par de nombreuses sources authentiques démontrait l'existence tenace de certaines forces très puissantes et d'une malignité exceptionnelle à l'égard des hommes. Dire que nous croyions véritablement aux vampires et aux loups garous serait une déclaration inconsidérée. Il conviendrait plutôt de dire que nous n'étions pas disposés à nier la possibilité de certaines modifications insolites et peu connues de la force vitale et de la matière atténuée. Elles apparaissent rarement dans l'espace à trois dimensions, à cause de leur rapport plus intime avec d'autres unités spatiales; pourtant elles sont assez proches des frontières de notre univers pour se manifester parfois dans des circonstances telles que nos sens, impropres à cette perception, ne nous permettront sans doute jamais de les comprendre.

Que ma mémoire soit défaillante, cela n’est pas douteux il est évident que ma santé physique et mentale a été gravement perturbée par mon séjour dans la rue d’Auseil, et je me garde bien d’accorder le moindre crédit à mon esprit malade. Mais le fait de ne pas parvenir à retrouver cet endroit est aussi singulier que troublant, car il n’était qu’à une demi-heure de marche de l’université et se distinguait par des particularités qu’il semble difficile d’oublier pour quiconque l’ayant visité…

C'est que seul un véritable artiste connaît vraiment l'anatomie du terrible ou la physiologie de la peur - le genre précis de proportions et de traits en rapport avec des instincts latents ou des souvenirs de terreur venus du fond des âges, ou encore les contrastes de couleur et de lumière indispensables pour ranimer le sens de l'étrange quand il est endormi. Je n'ai pas besoin de vous dire pourquoi un Fuseli vous donne vraiment le frisson, alors que les illustrations d'une méchante histoire de fantômes vous font simplement rire. Un homme comme ça est capable de saisir quelque chose au-delà de la vie et de nous le faire sentir, l'espace d'une seconde.
[Le modèle de Pickman]

Ainsi, tout au long d'interminables crépuscules je rêvais et j'attendais; j'attendais je ne sais quoi. Mais dans ma solitude noire, mon désir de clarté devint si fort et si poignant que je n'étais plus capable de me détendre, de me reposer,et que je tournais toujours mes regards et tendais toujours mes mains avides vres cette tour en ruine, sombre et solitaire, qui montait, au-dessus de la fôret, jusqu'au ciel inconnu de l'au-delà.

Ce que j'éprouvais était un mélange de peur, de stupeur et de fascination, si intime qu'il en était presque agréable.