Heimaey

Les marins n’aiment pas la mer. Ils aiment naviguer, mais ils n’aiment pas la mer. Pour quelques mers d’huile dociles, combien de houles fourbes, de grains, de tempêtes et de vagues scélérates. La mer est une maîtresse trompeuse qui prend les hommes et les bateaux par le ventre – et les engloutit. Les autres marins du monde disent que le vent sème la tempête, mais les Islandais le savent : c’est du gouffre de la mer que surgit la tempête. De ses entrailles. Du fond vengeur que leurs chaluts raclent et pillent. Les tempêtes sont des vengeances. Des sursauts de bête qu’on assassine.
(page 27)

Ils restent quelques minutes suspendus dans le temps et l’espace à se pénétrer de toute l’éternité de cette violence. Sous eux la colère millénaire de l’océan, et derrière eux la rage éternelle des entrailles de la Terre.
(page 62)

Ce goût des Islandais pour les refuges enterrés. Les maisons de tourbe. Les bains chauds dans les grottes. Le peuple invisible dans les rochers. Ce besoin d'appartenir au minéral quand les océans grondent tout autour.

Mais de l'autre côté, à l'horizon, déjà la reine des montagnes, comme disent les Islandais. Le Trône de Dieu l'avaient-ils baptisé à l'époque. Puis la plaine immense roussit. Vire à l'ocre, comme si, délaissant les cendres noires, on s'approchait du feu de la Terre.

Quoi, vous croyez vraiment que ce pays est un pays de certitudes ? Une île à cheval sur deux plaques tectoniques. Cent trente volcans dont au moins trente systèmes actifs. Certains sous le plus grand glacier d'Europe. Vingt-cinq mille tremblements de terre par an. A quelle certitude voulez-vous vous raccrocher ?
P 297 Albin Michel

De petits icebergs translucides […] glissent sous un haut pont métallique et même les enfants, accroupis sur la grève de cailloux gris, admirent sans un mot ces vaisseaux de glace qui passent en silence. Ils y voient des licornes et des elfes, des trolls, des dragons. Les adultes y voient leur temps qui passe et la futilité de toute beauté qui est de flétrir, de fondre et de disparaître.

(Albin Michel, p. 374)

Les Islandais ont la réputation d'avoir toujours deux ou trois projets fous en tête, et d'avoir souvent l'audace ou l'inconscience de s'y lancer sans trop réfléchir, mais de là à transformer de la bauxite en aluminium pour exporter de l'énergie non transportable ou à créer des fermes à bitcoins pour les mineurs du monde entier !

Ida suspend son geste et se tourne vers l’inspecteur Kornélius Jakobsson. Un troll. Un mètre quatre-vingt-quinze et cent kilos et quelques. Qu’il soit devenu flic, ça allait de soi. Qu’il fréquente les salles de force où des Vikings s’entraînent à devenir les hommes les plus forts du monde pour décrocher un rôle dans Game of Thrones, elle peut encore comprendre. Mais qu’il chante le répertoire d’un folklore moyenâgeux dans une chorale de quartier au milieu de vieilles filles véganes et de veuves tricoteuses la dépasse. C’est comme l’imaginer sirotant un macchiato dans un club de couture. Quelquefois, ce type fort comme un roc lui fiche quand même un peu la trouille.

Il sent qu'il existe un sens dans la magie brutale de cette beauté, un sens après lequel il court depuis longtemps sans avoir jamais su mettre des mots dessus. Et ce matin-là, nu près d'une jeune collègue qu'il vient d'aimer sans vraiment la connaître, loin d'une autre femme qu'il aime sans le lui avoir jamais dit, oubliant les vies brisées et les destins malmenés qui sont son quotidien, il comprend qu'il n'y aura jamais de mots. Parce qu'il n' y a rien à dire. Rien à comprendre. Rien que cette sauvage et infinie beauté qui le submerge et fait briller ses yeux d'habiter un tel pays.

Au premier nuage, au moindre courant, la mer s'irise de reflets nouveaux et change de couleur. Grise ou bleue, et soudain d'un vert profond frangé d'écume. Et des parois cachées, creusées par l'assaut des vagues et du vent, jaillissent des milliers d'oiseaux qui plongent, frôlent les flots agités, puis remontent en tourbillons survoler la route.