Une petite fille

Dans les années cinquante, dans le Gers, une jeune paysanne nous raconte son enfance. Une enfance presque solitaire. Entourée d'adultes qui étaient quasi mutiques. 1952, une année où beaucoup de choses arrivent: l'électricité, l'eau chaude. La modernité s'invite dans une ferme gersoise. Un miracle aux yeux d'une petite fille renfermée et détentrice de nombreux secrets dont l'un l'oblige à recalculer son âge. Pourquoi? Que s'est-il passé dans sa jeune vie? Pourquoi a t-elle peur de tout? Elle parait un peu simplette. Mais elle est loin de l'être. Ses questions font toujours mouche et ne reçoivent que des réponses évasives de la part des adultes. Elle a été heureuse et ne l'est plus. Pourquoi?

C'est le récit d'une enfant de douze ans. Oups, de douze moins trois ans, donc de neuf ans. Un récit clair, énigmatique, troublant. le lecteur a l'impression qu'elle voudrait dire quelque chose, mais elle préfère parler de son quotidien loin de « la France ». « Non, on ne comprenait pas le français. Ici, on est dans le Gers, pas en France » disait-elle. J'ai souri, en lisant cette phrase car une bretonne assez âgée m'avait dit la même chose, il y des années. Sa Bretagne ne se trouvait pas du tout en France. Pour cette petite fille, il y avait tant de naïveté et de vérité. Nous découvrons la vie, le système scolaire des années après guerre. Nous découvrons la vie familiale dans une ferme. Peu à peu le récit nous questionne. Il met notre cerveau en ébullition. Nous mettons les pieds dans le plat. Hum, je veux dire dans l'insanité. Notre doute laisse la place à une confirmation. Et la petite fille sans nom entre dans notre vie, définitivement.

Ce récit ressemble à un appel au secours tout en pudeur. Les mots sont clairs, innocents, puis, petit à petit, les mots nous emportent dans un monde que nous aurions préféré ne pas découvrir. Même si, dès le début, nous nous doutions que le monde de cette petite fille a été bouleversé. A jamais. Au fur et à mesure des mots, nous avons envie de serrer dans nos bras cette jeune âme innocente avec des soucis qui ne sont pas ceux d'un enfant de son âge. Que doit-elle faire? A qui parler? Que fera t-elle si elle allait en prison, avec ses parents? Et si elle parlait à Dieu ou à Jésus? L'aideront-ils? C'est le cri d'une enfant qui reste innocente malgré tout ce qui lui arrive. Et si elle parlait à son amie Hélène? Ainsi que le dit le proverbe antillais « le malheur ne prévient jamais« . Quoique, pour cette petite, le lecteur se doutait bien que le malheur arrivait à grand pas.