Bordeaux, une enfance

Les Bordelais ne se trompent guère plus sur les autres
ni sur eux-mêmes que sur ce vin dont ils devinent, après un seul reniflement et deux ou trois claquements de langue, l'âge, la provenance, et le mérite exact.

Non pourtant que les gens du monde à Bordeaux soient en rien inférieurs à ceux de la capitale ;
pour être commerçante, leur aristocratie n'en est pas moins véritable, et même plus mêlée au réel, plus concrète, enfin plus vivante que celle de Paris ;
les maisons des négociants et des armateurs bordelais sont réellement des Maisons, comme on l'entendait dans l'ancienne France.

Leurs membres ont conscience de jouer un rôle important dans la vie nationale : aristocratie active, aristocratie d'affaires dont la fonction est de recueillir, de soigner, de répandre à travers le monde ce que la France produit d'inimitable :
les grands vins du Médoc, du Libournais et du Sauternais.

A Bordeaux, nul réfractaire ne saurait vivre ;
coûte que coûte, il faut s'adapter,
devenir dans la mesure de ses forces
une parcelle de la ville, prendre sa place, son rang,
accepter d'être une pierre grise du gris édifice,
surtout ne pas se détacher de l'ensemble.

Bordeaux est ce port qui nous fait rêver de la mer,
mais d'où l'on ne voit ni n'entend jamais la mer ;
et jamais les grands vaisseaux ne remontent le fleuve
dont ils redoutent la vase.

A Bordeaux, le menu se crée autour du vin ; pour que sa fleur s'épanouisse en nous, une bonne année d'un grand vin exige la complicité de tel gibier, de telle sauce.
S'il existe ailleurs de plus "grandes gueules", on n'en trouverait nulle part d'aussi fines.
La noblesse de leurs vins oblige les Bordelais à des raffinements incroyables et, chaque fois qu'ils composent un repas, les force de retrouver les lois d'une harmonie préétablie. Et certes, pour leur intelligence du vin, pour cet amour qu'ils lui vouent, pour cette dévotion dont ils l'entourent, une profonde gratitude leur est due.

Le vin a fait de Bordeaux l'un des lieux du monde où l'on mange le mieux.